錢。**也常打電話問你怎么樣。你這么鬧，對得起誰？”
我后來不鬧了。
不是認(rèn)命。
是我終于明白，在那個地方，清醒是最危險的事。
瘋子可以活，清醒的人，活不了。
于是我開始學(xué)。
學(xué)隔壁床那個總是神神叨叨的女人，盯著天花板自言自語。
學(xué)另一個病房里大喊大叫的男人，發(fā)作時把水潑自己一身。
學(xué)著在查房時眼神空掉，學(xué)著在護(hù)士發(fā)藥時乖乖張嘴，轉(zhuǎn)頭再把藥悄悄吐出來。
我裝了一年半，才從重癥區(qū)轉(zhuǎn)到輕癥區(qū)。
又裝了半年，才讓他們慢慢放松警惕。
第七個月的時候，一個姓陳的護(hù)士給我換藥。
她看見我手臂上的舊傷，輕輕問了一句：“這些，不像自己弄的。”
那是三年來，第一次有人不是把我當(dāng)瘋子。
我盯著她，沒說話。
她也沒再問，只在臨走前把藥杯往我手里一塞，壓低聲音說：“別吞。”
那一瞬間，我就知道，我等到活路了。
而她，也許會是我從地獄里爬出來的第一根繩子。
5
陳姨是青山醫(yī)院里唯一一個還有良心的人。
后來我才知道，她女兒也曾被**騙進(jìn)類似的地方，出來沒多久就**了。
所以她看我的眼神，從一開始就不一樣。
她不敢明著幫我，只能一點(diǎn)點(diǎn)來。
我吃不下東西的時候，她會偷偷給我塞面包。
我發(fā)燒的時候，她會把退燒藥藏進(jìn)棉簽盒里。
最重要的是，她開始替我留東西。
留我的用藥單，留醫(yī)生寫的診斷修改記錄，留每一次家屬繳費(fèi)單上的簽字。
她甚至想辦法幫我看到了入院申請書。
那上面，家屬簽字欄里，寫著兩個人的名字。
周承安。
王秀蘭。
一個是我丈夫，一個是我親媽。
而病情描述那一欄，寫著一句話——
患者多次出現(xiàn)持刀傷人傾向，強(qiáng)烈妄想家屬謀奪其財產(chǎn)，危及公共安全。
我看著那行字，半天沒動。
原來我不是被他們送進(jìn)去的。
我是被他們親手判了刑。
陳姨怕我失控，輕聲說：“先忍。能活著出去，才有機(jī)會翻案。”
我問她：“能翻嗎？”
她沉默很久，才說：“只要你不是瘋子，就一定能。”
從那天開始，我把每一件事都記在腦子里。
幾月幾號，誰打