1979年12月，東北，松江市第一國營棉紡廠。
凌晨兩點十五分。
女工劉梅推著一輛裝滿棉紗的鐵皮小車，艱難地穿過三號車間后方的露天走廊，準備前往印染車間。
走廊上方的白熾燈被風吹得忽明忽暗，把周遭的陰影拉得扭曲怪異。
“嘶，這鬼天氣，尿尿都能凍成冰棍。”
同行的女工王翠花**手，往手心里哈著白氣，“梅子，你走快點，我總覺得這后面陰森森的。這幾天廠里都在傳，說前兩天有個下夜班的姐妹，在這瞅見不干凈的東西了……”
“別瞎扯犢子，哪來的鬼。”
劉梅嘴上硬氣，腳步卻不由自主地加快了。
就在兩人即將推開印染車間沉重鐵門的一瞬間，走廊上方的燈泡突然發出嗞啦一聲爆響，徹底熄滅了。
周圍陷入了死一般的黑暗。
緊接著，一陣令人毛骨悚然的破風聲從她們頭頂上方傳來。
劉梅下意識地抬起頭，借著漫天大雪反射的微弱夜光，她看到了這輩子都無法忘記的恐怖一幕——一個穿著慘白孝服的人影，正悄無聲息地懸浮在離地四五米高的半空中，順著兩棟廠房之間的廢棄高壓電纜，直直地飄了過去。
最讓人肝膽俱裂的是，那件寬大的白色孝服領口上方，空空蕩蕩。
那個影子，沒有頭。
“啊！”
兩聲極度凄厲的慘叫劃破了棉紡廠的夜空。
但慘叫聲還沒落下，一墻之隔的印染車間內部，突然傳來了一聲巨大的沉悶水花聲，就像是什么沉重的東西砸進了粘稠的液體里。
“噗通！”
印染車間那扇虛掩的鐵門被里面涌出的熱浪沖開了一道縫隙。
刺鼻的硫化染料味混合著一種令人作嘔的、像是肉類被瞬間燙熟的腥甜氣味，撲面而來。
劉梅哆嗦著摸出手電筒，順著門縫照了進去。
車間中央，那個常年維持在九十攝氏度高溫、翻滾著猩紅染料的二號反應池，此刻正劇烈地沸騰著。
猩紅的液面上，浮起了一頂熟悉的深藍色廠長帽，緊接著，一只已經被燙得皮開肉綻、露出森森白骨的人手，從血紅色的染料池里緩緩伸了出來，死死扒住了池子的邊緣，只抽搐了兩下，便徹底滑落進去。
……
“砰！”
兩公里外的棉紡廠職工家屬院里，一聲重物砸墻的巨響震落了窗欞上的冰碴子。
“哪個癟犢子大半夜的報案！不知道老娘這兩天胃疼嗎？！”
姜瑜猛地從熱炕上彈了起來。
她一邊用粗話咒罵著，一邊以極其利落的動作套上那件洗得發白的軍綠色大衣。
齊耳的短發凌亂地散在耳邊，卻掩蓋不住她眉宇間那股常年在一線抓**、斗小偷養出來的兇悍煞氣。
作為松江市第一棉紡廠的保衛科長，全廠八千多號職工，誰聽見“母老虎姜瑜”的名字不肝顫？
她腰間常年別著的那根生膠皮棍，不知道抽斷過多少廠區地痞的肋骨。
“媳婦兒，天寒地凍的，先喝口熱乎的再出門，別又進了寒風扎了胃。”
一道溫和的男聲從炕頭傳來。
李建軍披著件破棉襖，手里端著一個印著“勞動最光榮”的搪瓷缸子，里面泡著紅糖生姜水，正小心翼翼地遞到姜瑜面前。
姜瑜動作一頓，看著眼前這個眼神清澈、滿臉關切的男人，眉眼間的煞氣瞬間化作了繞指柔。
她接過缸子，咕咚咕咚灌了兩口，覺得胃里升起一團暖氣。
“建軍，廠里出了人命大案，我今晚回不來。”姜瑜一把拉過李建軍的手，替他把棉襖的扣子系緊，語氣難得的嚴肅，“印染車間那邊亂得很，你個放電影的文職，沒見過血，給我老老實實在家待著，哪也不許去！聽見沒？！”
“聽見了聽見了，媳婦兒你放心，我就在家給你暖被窩。”
李建軍縮了縮脖子，一副標準的好脾氣模樣，順手從兜里掏出一雙厚實的線手套塞進姜瑜手里，“你遇事別總沖在最前頭，護著點自己。”
“知道啦，磨嘰。”
姜瑜眼底閃過一絲笑意，戴上狗***，抓起膠皮棍，急匆匆的走了。
在這個大男子**盛行的重工業廠區，男**多粗糙暴躁，只有她家李建軍，雖然看著文弱慫包，但骨子里卻透著知冷知熱的溫良。
這也是當年姜瑜拼了命也要嫁給這個放映員的原因。
她就吃這套，她樂意護著他。
看著妻子消失在黑夜里的背影，李建軍原本微微佝僂的后背緩緩挺直，臉上那種唯唯諾諾的表情瞬間收斂。
三年了。
從他意外身亡，魂穿到這個1979年的東北小城，接管了這具“單身漢電影放映員”的軀殼開始，已經整整三年了。
這三年里，他不僅完美適應了這個時代，還用自己刻意偽裝出的溫和，成功“騙”到了全廠最辣的那朵帶刺玫瑰做媳婦。
他極其享受現在這種“老婆孩子熱炕頭，雖然還沒孩子”的安穩日子，也心甘情愿做一個躲在母老虎背后的軟飯男。
但現在，有人在棉紡廠搞出了人命大案，動了他媳婦兒的安穩。
“人命大案？”
李建軍走到窗前，推開一條縫，看著棉紡廠方向亮起的探照燈，眼神微微瞇起，“第一棉紡廠，可有年頭沒這么熱鬧過了。”
他轉身走到床底，拖出一個破舊的木箱，從最底層摸出了一把鋒利的小號修腳刀藏進袖口，隨后抓起桌上的鐵皮手電筒，如同一只夜貓般，悄無聲息地融入了漫天的白毛風中。
……
三號印染車間，此刻已經被保衛科的人圍得水泄不通。
空氣中彌漫著令人窒息的高溫和刺鼻的血肉熬煮味。
幾個年輕的保衛干事已經跑到門外，扶著墻吐得連苦膽水都快出來了。
姜瑜戴著粗線手套，面沉如水地站在二號反應池旁邊。
池子里的染料已經被抽干了一半。
一架木梯子探到底部，幾名工人剛剛用鐵鉤子把那具殘缺不全的**撈上來，放在旁邊的帆布上。
那已經不能稱之為一具**了。
在九十度含有化學物質的染料池里浸泡了半個多小時，死者全身的皮膚早已潰爛剝落，露著粉白色的熟肉和骨頭，面部完全無法辨認。
只有那套還沒完全融化的深藍色確良工裝，以及口袋里的一塊上海牌機械表，勉強證明了死者的身份。
“科長……查實了……”
保衛干事小王白著臉匯報道，“是……是后勤處的主任，趙大海。”
“怎么掉進去的？”
姜瑜強忍著反胃，冷聲問道。
“這……這就是邪門的地方。”
小王指了指反應池正上方，距離水面足有八米高的鋼鐵檢修步道，“趙主任身上有一把鑰匙，是鎖步道鐵門的。門鎖得好好的，步道兩邊的欄桿也完好無損，沒有攀爬或破壞的痕跡。而且……而且……”
“有屁快放！”
姜瑜吼道。
“而且好幾個女工都說，案發前幾秒，她們在外面走廊看到了傳說中的那個無頭白影。”
小王壓低了聲音，牙齒打顫，“科長，大家伙都說……是趙主任半夜在檢修步道上，撞見了那無頭煞，被鬼遮了眼，硬生生從欄桿縫隙里被鬼給拽進池子里的……”
“放*****！哪來的鬼！這是**！”
姜瑜一腳踹翻了旁邊的鐵桶，巨大的回聲在車間里震蕩，“馬上封鎖全廠大門，連只**都不能給我放出去！去查趙大海今晚為什么來車間！”
話雖如此，但姜瑜看著上方那光禿禿的檢修步道，眉頭也死死地擰成了一個疙瘩。
沒有破壞痕跡，沒有打斗痕跡，一個大活人，怎么可能在不驚動任何人的情況下，越過一米二高的鐵欄桿，精準地掉進底下那個只有三平米大小的染料池里？難道真的是……
“媳婦兒……媳婦兒你別生氣，氣大傷肝……”
就在氣氛極度壓抑的時候，一個極不和諧、甚至帶著點畏縮的聲音從警戒線外傳來。
所有人轉頭看去，只見李建軍穿著那件破棉襖，雙手揣在袖筒里，縮著脖子，活像一只被凍鵪鶉。
他穿過人群，手里還死死抱著那個裝滿姜糖水的搪瓷缸子，一路小跑到姜瑜身后。
“李建軍！你跑來干什么？”
姜瑜氣得七竅生煙，但看著他凍得發紅的鼻尖，舉起的膠皮棍終究沒舍得砸下去，“我不是讓你在家待著嗎？這地方是你能來的嗎，滾回去！”
“我……我這不是怕你凍著嘛，這水還熱著，你喝一口我馬上就走。”
李建軍一邊躲閃，眼睛卻仿佛“不經意”地越過了姜瑜的肩膀，掃向了地上那具慘不忍睹的**，以及上方那條被稱為不可能墜落的檢修步道。
就在他視線鎖定**腳踝處的一瞬間，時間，仿佛在李建軍的腦海中靜止了。
一聲毫無感情的機械電子音，在他的意識深處轟然炸響：“叮！系統檢測到懸疑驚悚類劇組《染料池溺亡案》提交最新樣片。”
“「爛片審核系統」已激活，正在進行全場景邏輯骨架掃描……”
“掃描完畢。”
李建軍瞳孔微縮，不動聲色地站在姜瑜背后。
緊接著，那個毫無感情的機械音帶上了一絲極其人性化的嘲諷，在他腦海中再次響起：“審核意見：爛片！極度不合理！不予過審！”
“駁回理由：道具布置嚴重違背物理常識及人體工程學！導演是在侮辱觀眾智商嗎？”
“邏輯*UG警告：死者右腳腳踝處，有一道寬約兩厘米的深層閉合性勒痕。請問導演，一個聲稱是被鬼嚇到失足墜落的活人，腳脖子上為什么會提前綁著一根用來承重的工業拔絲鋼卷？此段劇情邏輯徹底崩壞，鑒定為：一場極其拙劣的機械**偽裝！建議導演重拍！”