1
深秋的風卷著梧桐葉撞在落地窗上，發出細碎的聲響，像極了阮軟不敢發出的任何一點聲音。
她是個啞女。
三年前一場高燒燒壞了聲帶，世界從此剝奪了她說話的**，也剝奪了她抬頭看人時的底氣。如今她在沈家做護工，照顧的是車禍后雙目失明的沈家二少，沈寂。
別墅很大，空曠得能聽見時鐘滴答的回響，除了定時來打掃的阿姨，整棟房子里，只有她和沈寂兩個人。
沈寂是天之驕子，生來就站在云端，家世顯赫，容貌出眾，哪怕此刻被黑暗困住，周身的矜貴與桀驁也絲毫未減。只是失明磨平了他一部分棱角，添了幾分生人勿近的陰郁。
阮軟第一次見到他時，他正摔碎了手邊的玻璃杯，碎片濺在地毯上，他坐在輪椅上，眉眼冷硬，周身散發著拒人千里的戾氣。沒有人敢靠近，只有阮軟，攥著衣角，一步步走過去，蹲下身，用指尖小心翼翼地撿拾碎片。
她的手指很細，皮膚白皙，被鋒利的玻璃劃破了一道小口，滲出血珠，她也只是抿緊唇，一聲不吭。
沈寂聽見了細微的動靜，冷聲開口，嗓音沙啞得像磨砂紙：“滾。”
阮軟沒有動。她抬起頭，用干凈的手背擦了擦指尖的血，然后拿起濕巾，一點點擦干凈他手邊的水漬，動作輕得像一陣風，生怕驚擾了這個被困在黑暗里的人。
那天之后，她成了他專屬的護工。
沒有人比她更適合這份工作。她安靜，無聲，不會用同情的目光打量他，不會喋喋不休地安慰，只會用最溫柔的動作，照顧他所有的起居。
清晨，她會提前溫好牛奶，溫度剛好，不燙口；他怕黑，夜里她會留一盞暖黃的夜燈，坐在沙發上，安安靜靜地陪著，直到他睡熟；他喜歡聽鋼琴曲，她就用手機循環播放，音量調得極低，剛好能撫平他眼底的煩躁。
沈寂看不見，卻能清晰地感知到她的存在。
她的腳步很輕，像貓一樣，走在地板上幾乎沒有聲音；她的手很暖，幫他擦臉、喂飯、推輪椅時，掌心的溫度總能驅散他心底的寒意；她身上有淡淡的梔子花香，干凈又溫柔，是他黑暗世界里，唯一的亮色。
他習慣了她的陪伴。
習慣了清晨觸碰到的溫牛奶，