窗外暴雨傾盆，雨點砸在玻璃上發出噼里啪啦的聲響，打破了深夜的寂靜。

咚咚咚——急促又用力的敲門聲驟然響起，帶著不容拒絕的急切。

“姐，開開門！我下班沒帶傘，雨太大回不去，借我一把傘就行！”

是住在附近的新來同事，聲音里滿是哭腔，聽著格外可憐。

老公起身就往門口走，嘴里還念叨著：“小姑娘一個人挺不容易，趕緊給她拿把傘。”

我猛地從沙發上彈起來，死死拽住他的手腕，指尖因為用力而泛白，聲音壓得極低，卻帶著蝕骨的恐懼。

“別去！千萬別開門！”

上輩子，就是這樣的雨夜，這樣的求助，我們心軟開了門。

不過是借一把傘的小事，卻成了我們一家三口噩夢的開端。
……

1
暴雨砸在玻璃上的聲音像***掃射。
凌晨一點三十七分，這聲音本該令人昏昏欲睡，此刻卻讓我渾身緊繃。
“姐，開開門！我下班沒帶傘，雨太大回不去，借我一把傘就行！”
敲門聲急促，哭腔透過厚重的防盜門傳來，濕漉漉的可憐。
老公周銘已經起身，睡眼惺忪地朝門口走：“是小林吧？住在隔壁單元那個新同事，小姑娘怪不容易的……”
“別去！”
我幾乎是撲過去的，手指死死扣住他的手腕，指甲陷進他皮肉里。
周銘被我拽得一個踉蹌，錯愕回頭：“蘇晚，你干什么？”
“別開門。”我聲音壓得極低，每個字都從牙縫里擠出來，“千萬不要。”
“可人家就是借把傘……”
“我說了別開！”
我的聲音突然拔高，帶著我自己都陌生的尖銳。客廳昏暗的燈光下，我看見自己手臂上起了一層雞皮疙瘩。
不是冷的。
是恐懼。
上輩子，就是這樣一個雨夜，這樣一個聲音，我們開了門。
不過借一把傘的小事。
三天后，我和周銘四歲的女兒瑤瑤在小區游樂場失蹤。
七天后，在城南廢棄工廠找到時，她已經不會說話了，只會蜷縮在角落發抖，身上全是淤青。
警方說是隨機**，但我們都知道不是。
那個借傘的女孩林曉月，從那天起就經常“順路”來我家，給瑤瑤帶糖果，陪她玩。
瑤瑤失蹤前，最后見到的人就是她