72 歲那年，失聯了四十多年的初戀突然出現在我家門口，說想和我結伴養老。
他說自己每月一萬九千多的養老金都可以交給我保管，還主動提出搬來和我一起住。
起先我以為這是老天可憐我守寡多年的安排，直到我留意到他書房里那間始終反鎖的小屋，還有抽屜最底層那些讓我冷到發抖的材料。
八個月后的一個清晨，趁他去菜市場買菜，我發抖著收拾好行李連夜躲回了老家，再也不敢踏進那套房子。
我叫周桂蘭，今年 72 歲，一個人住在成都二環邊上一套老舊小區的房子里。
這房子是我和**離婚時分到的，七十多平米，房齡大了點，但位置不錯，現在怎么也得值兩百多萬。
**在我四十歲那年紅杏出墻，人跟著**跑去了廣州，這些年連一句問候都沒有。
女兒周琳大學畢業后去了**工作安家，嫁了個本地小伙，一年能回來一兩次就算多的了。
我每個月的退休金只有兩千八百塊，在成都這種城市里算是非常少的。
好在房子是自己的，不用還房貸，雖然手頭總是緊巴巴，但勉強也能過下去。
每天早上六點起床，去附近菜市挑最便宜的菜，下午在樓下小花園跟幾個老**搓幾把小牌，晚上看看電視，日子就這樣一天天打發。
寂寞當然有，尤其是夜深了，一個人對著空蕩蕩的屋子，連個說話的人都沒有。
有時躺在床上，想起年輕時的那些事，眼淚就會自己往下掉。
去年三月一個下午，我正站在陽臺上晾衣服，門鈴突然響了。
這個點一般沒人來，我放下衣服，走到門口。
透過貓眼往外看，只見門口站著個穿得規規矩矩的老頭，頭發花白卻梳得服服帖帖，戴著金邊眼鏡，身上是熨得平整的襯衫。
看著精神頭不錯，但我一點印象都沒有。
我把門打開，那人盯著我看了好幾秒，眼里閃過一絲激動，突然叫出了我的名字。
“桂蘭？真的是你？這么多年，你一點沒變。”
他聲音發顫，帶著壓不住的驚喜。
我愣住了，又細細看了看眼前這張既陌生又像在哪兒見過的臉，腦子里猛地蹦出一個久遠的名字。
那眉眼，那說話的腔調，還有看我的眼神，太像