林栩是在愚人節前一天收到那封邀請函的。
沒有寄件人信息，沒有郵戳，甚至連紙張的材質都透著一股說不上來的怪異。純黑的信封里裝著一張純黑的卡片，上面用銀色油墨印著兩行字：四月一日，下午三點，城西廢棄游樂園。你會在那里發現一個有趣的秘密。
他把卡片翻過來，背面印著一個小小的圖標——一只閉著的眼睛，眼尾上挑，像在笑。
“這什么東西？”室友趙鳴湊過來看了一眼，伸手就要拿，“哪個無聊的人搞的愚人節預熱吧？還挺下本錢，這紙摸著不便宜。”
林栩下意識避開了他的手。說不上為什么，在趙鳴指尖碰到卡片邊緣的那一刻，他心跳猛地加速了一拍。不是被嚇到的感覺，而是一種更古怪的——像是什么東西在胸腔里重重敲了一下，余震順著肋骨蔓延到指尖。
“你沒事吧？”趙鳴被他躲開的動作弄得一愣，“臉色突然這么差。”
“沒事。”林栩把卡片塞回信封，“可能是昨天沒睡好。”
他沒有告訴趙鳴，那行銀色字跡在他讀到第三遍的時候，短暫地變了一個內容。非常短暫，大概只有零點幾秒，像是一個視覺殘影，但那行字確確實實變成了另一句話：別告訴任何人，尤其是我。
趙鳴聳聳肩走了。林栩把那封邀請函鎖進抽屜里，決定不再去想。愚人節前收到這種故作神秘的惡作劇太正常了，他去年還在公司門口收到過一封裝滿亮片的恐嚇信，拆開的時候炸了他一身。
但這個決定在第二天早上被打破了。
他醒來的時候，抽屜是開著的。黑色邀請函放在床頭柜上，在他視線正對的位置，像是一雙看不見的手特意擺好的。信封旁邊多了一樣東西——一枚銀色的徽章，形狀和卡片背面的那只閉著的眼睛一模一樣。
林栩拿起徽章的時候摸到了背面有刻痕。他翻過來，上面刻著一個日期：2019.4.1。
六年前的愚人節。
他的手指開始發麻，因為那個日期他太熟悉了。六年前的四月一日，他最好的朋友沈渡在城西游樂園失蹤。警方搜索了整整七十二小時，最終在那個已經廢棄三年的游樂園里找到了他的背包、手機，還有一張用血寫在餐巾紙上的