第一章
離婚協(xié)議摔過來的時候，我正在胃疼。
那種疼不是一下子炸開的，是鈍刀子割肉，一下一下地擰。我忍了三年的疼，從沒跟他說過。
“簽字。”陸執(zhí)言把筆丟在我面前，聲音比冬天的風(fēng)還冷，“凈身出戶，房子車子跟你沒關(guān)系。”
我沒說話，低頭看協(xié)議。密密麻麻的條款，每一條都在說同一句話：你不配。
林晚星從樓上下來，穿著陸執(zhí)言新給她買的真絲睡裙，領(lǐng)口松松垮垮，鎖骨上那顆痣明晃晃的。她端著一杯溫水，溫柔地放在我手邊：“姐姐，你別怪執(zhí)言，他也是沒辦法……”
她話說一半，眼淚就掉下來了。
陸執(zhí)言立刻皺眉，把林晚星拉到身后，像怕我咬她似的：“你少在這裝可憐，簽完趕緊走。”
我拿起筆。
筆尖戳到紙上的時候，胃里翻了一下。我咬住舌尖，把血咽回去，一筆一劃寫了自己的名字——蘇念。寫到最后那個“念”字，手抖了一下，拉出一道長長的尾巴，像舍不得走似的。
可我舍得了。
我把協(xié)議推回去，站起來。林晚星還在哭，陸執(zhí)言低頭給她擦眼淚，連看都沒看我一眼。
我走到門口，聽見他在身后說了一句：“以后別來了，看見你就煩。”
門關(guān)上的瞬間，我靠在墻上，一口血咳在手心里。
暗紅色的，像三年前婚禮上那杯交杯酒。
我擦了擦手，走了。
---
第二章
第二天一早，我去醫(yī)院拿診斷書。
走廊很長，兩邊坐著等結(jié)果的病人，有的哭，有的發(fā)呆。我從護士手里接過那張紙，上面的字我一個一個看完——
“胃癌晚期，已擴散，預(yù)估生存期三個月。”
醫(yī)生姓陳，四十多歲，戴金絲眼鏡，說話很輕：“家屬呢？需要家屬來談治療方案。”
“沒有家屬。”
“那……住院化療的話，可以先控制一下……”
“多少錢？”
他說了一個數(shù)。我笑了笑，把診斷書折好放進包里：“不用了，開點止痛藥就行。”
陳醫(yī)生看了我一眼，嘴唇動了動，最后什么都沒說。他大概見多了我這種人——不是不想治，是治不起。
我拿著藥單去窗口排隊。前面是一對夫妻，男人扶著懷孕的女人，小心翼翼像捧著個瓷娃娃。女人撒嬌說