往蘇晚那邊靠一點，但身體像被釘住了，怎么也動不了。快門聲響起的瞬間，他聽到蘇晚輕聲說了一句話，聲音很輕，被風吹散了。

他沒有聽清。

然后他就醒了。

窗外的天還沒亮，路燈的光透過窗簾的縫隙落在天花板上，像一條細細的傷口。他躺在床上，睜著眼睛，心跳很快，像剛跑完一千米。

蘇晚說的那句話是什么？

他想了很久，想不起來。

但他忽然很想知道。

所以他去了。

三 故人重逢獨缺人

聚會在大學附近的一家餐廳，十年前他們畢業散伙飯也是在這里吃的。

陳嶼到的時候，包間里已經坐滿了人。推開門的那一刻，所有人的目光都轉了過來，然后是此起彼伏的叫聲。

“陳嶼！**，你怎么瘦了這么多？”

“還是老樣子嘛，就是頭發少了一點。”

“來來來，坐這兒！”

他被拉到一張椅子上坐下，左右兩邊都是熟悉又陌生的面孔。名字和臉需要一一對應，有些人他差點認不出來——當年那個瘦得像竹竿的男生，現在已經發福到需要兩個人才能環抱；當年那個愛化妝的女生，現在素面朝天，頭發隨便扎了個馬尾，看起來比實際年齡老了好幾歲。

時間是一把刀，有些人被雕琢得更好看，有些人則被削得面目全非。

陳嶼不知道自己是哪一種。

他一邊跟旁邊的人聊天，一邊不自覺地用余光掃著包間里每一張臉。

沒有蘇晚。

他松了口氣，又有些失落。

“人差不多都到了吧？”周揚站起來清點人數，“就差蘇晚了，她說路上堵車，馬上到。”

蘇晚兩個字落進耳朵里，陳嶼的心跳漏了一拍。

他端起面前的杯子喝了一口水，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃里。

“蘇晚現在可了不得，”坐在對面的趙敏打開了話**，“嫁了個做外貿的老板，在上海住別墅，朋友圈天天曬娃曬包包。”

“她生孩子了？”

“生了個女兒，都三歲了。你們不知道？她女兒滿月酒的時候在群里發過照片，你們都不看群的？”

群里確實發過，但陳嶼那天正好在搬家，手機都沒顧上看。后來翻聊天記錄的時候，那張照