陽光曬過的被子，暖洋洋的。
我無數次在夢里回到那個懷抱，醒來后對著人販子地窖里的老鼠發呆。
現在回來了，媽媽身上的味道變了。
不再是陽光，是消毒水和昂貴的香水。
聽說他們還收養了一個有先天性心臟病的小女孩。
因為那個女兒的眉眼很像我。
第二天一早，我被客廳里的爭吵聲吵醒。
是我媽和周姨在說話。
“**，我聽說人販子那邊交代了，這孩子被**過三次，中間還跟一個老頭生活過一段時間……”
周姨的聲音壓得很低，但我在地窖里練出來的聽力好得出奇。
“您說，會不會已經被……”
我媽沒說話。
周姨嘆了口氣：“我也是擔心您和莉莉先生的安全，畢竟這種孩子，心里指不定藏著什么。”
我站在隔間門口，手指攥著門框，指節發白。
我想沖出去說不是那樣的。
我被拐走的第一年就被人販子賣給了鄰村一戶人家，那家的男主人喝醉了酒就會打我，女主人嫌我吃飯多，把我關在**里。
后來那戶人家生了兒子，嫌我礙事，又把我退了回去。
人販子說我是賠錢貨，賣不上價，就一直留在手里當苦力。
我沒有跟什么老頭生活過。
我沒有被玷污過。
我只是被打得太多了，所以不愛說話，不愛笑，看人的時候眼神總是帶著警惕。
可這些話我一個字都說不出來。
因為我聽見我媽說了一句：“我知道了，周姐，這段時間辛苦你多盯著點。”
不是“她不是那樣的人”。
不是“她是我的女兒，我相信她”。
只是一句“你多盯著點”。
2
我松開門框，退回到行軍床上坐下。
窗外陽光很好，照不進這個沒有窗戶的房間。
中午吃飯的時候，我第一次見到了那個被收養的女孩。
她叫林書瑤，小名莉莉，比我小一歲，今年十一。
我媽牽著她的手走進來的時候，我正坐在餐桌最角落的位置，面前只有一碗白飯。
“小雨，這是**妹莉莉，”我媽笑得很溫柔，那種笑，她從來沒對我露出來過，“莉莉，快叫姐姐。”
林書瑤看著我，大眼睛忽閃了兩下，甜甜地喊了一聲：“姐姐好。”
她的聲音軟軟的，糯糯的，帶著一種天生的嬌