吹散了，什么都沒留下。

就像我這個人。

來的時候沒人要，走的時候沒人送。

活著多余，死了也多余。

但我還是有點好奇。

陸衍舟，你會后悔嗎？

算了，無所謂。

反正我已經死了。

---

我第一次見陸衍舟，是在沈家客廳。

那年我二十一歲。

沈家收養我十年，給我吃穿，但從來沒把我當自己人。我知道。我從小就知道。

所以當沈家欠了陸家一筆還不起的債，而陸家說要一個「女兒」嫁過去的時候，沈家毫不猶豫選了我。

沈家親女兒沈瑤躲在**身后，看我的眼神像看一件要扔的舊衣服。

我站在客廳中間，沒人問我想不想嫁。

陸衍舟來接我那天，從頭到尾沒看我一眼。

他站在沈家門口，手指夾著煙，眼睛看著別處。

「走吧。」

就兩個字。

我拎著一個帆布包，里面裝著全部家當，兩件換洗衣服，一本翻爛的詩集，還有一張我**照片。

我媽在我五歲那年死了。

死因和蘇晚一樣，車禍。

我坐在邁**后座，偷偷從后視鏡里看陸衍舟的側臉。

真好看。

眉骨高，鼻梁挺，下巴線條利落。

那時候我還傻，心跳快了一下。

嫁給他，好像也行。

新婚夜，他沒回來。

我一個人坐在婚房里，從天亮坐到天黑，又從天黑坐到天亮。

門上貼的紅喜字，特別刺眼。

第二天早上他回來了，身上有酒味，還有陌生的香水味。

他站在臥室門口，終于看了我一眼。

那眼神很淡，像看一件不太滿意的貨。

「你叫什么？」

「沈念。」

「以后在家，沒我允許，別出聲。」

他轉身進書房，門在我面前關上。

我站在原地，攥著婚紗裙擺，手指關節都白了。

后來我才知道，那天晚上他去了蘇晚的墓地。

在那兒坐了一整夜。

蘇晚死了三個月，他還沒走出來。

而我，不過是沈家拿來抵債的贈品。

他連我名字都不想記。

但我不死心。

我每天給他熬湯，他倒了。

我每天等他回家，他不回。

我每天把家里收拾得干干凈凈，他看都不看。

直