林濤推開動物園的員工宿舍門時，手里的咖啡杯險些摔碎。

他猛然轉身，那眼神里透出一種陌生的恐懼，額頭上的冷汗一滴滴地往衣領里流。

"你說……凱撒這一周，每天夜里都在對著你咆哮？"

林濤的聲音哆嗦得厲害，指向監控屏幕上那只掛在產房門框上、不斷砸著防護簾的大猩猩。

我被他的表情嚇得往后退了兩步，下意識地摸了摸被凱撒上次扔出來的石塊砸傷的肩膀。

"是啊，這幾天特別兇，我都不敢靠近了，怎么了？"

"你趕緊去醫院檢查一遍。"

01.

我在成都野生動物園做了五年的接生醫生。

工作的大部分時間，我都在與各種靈長類動物打交道，從金絲猴到黑猩猩，再到這只讓我名聲大噪的大猩猩凱撒。

五年前在一個**野生動物保護項目里，這頭大猩猩被運回來時已經是個半大的小伙子，因為在原生地被非法捕獵者追趕時摔傷了后腿，走路時一瘸一拐。

園區的首席獸醫曾建議直接安樂死，但我堅持要治療它。

辦完了所有的文件，我開始了漫長的康復工程。

這五年里，我給凱撒接生了三次，每次都是順產，每次我都在產房里從開始守到結束。

凱撒是頭黑背的公猩猩，現在體重已經超過兩百斤，臂展接近兩米，但它從不對我表現出攻擊性。

有人說靈長類動物本性兇悍，但我的經歷告訴我那是刻板印象。

"凱撒，今天吃什么？"

周三下午，我推著裝滿新鮮果蔬和蛋白質的食車來到它的活動區。

那只大家伙坐在樹干上，用一種懶散的姿態觀察著周圍的世界，見我來了，它慢慢地走過來。

它的大手輕輕地搭在我的肩膀上，那溫熱的掌心讓我每次都能感受到它的信任，它會用鼻子嗅嗅我的頭發，有時候還會梳理一下我肩膀上的衣服皺褶。

"好啦，別調皮，先吃飯。"

我把一根香蕉遞過去。

但奇怪的事情開始發生了。

往常這個時候，凱撒會一口氣吃完我帶來的所有食物，有時候還會哀鳴著要求加餐。

可這一次，它只是瞥了一眼那根香蕉，轉身走開了，回到了窩里。

"怎么了，