15分鐘的番茄鐘，每一分鐘都被工作填滿。
不知道從什么時(shí)候開始，失眠成了常態(tài)。他整夜整夜地盯著天花板，聽著樓下環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音，直到天邊泛起魚肚白。他開始出現(xiàn)軀體化癥狀：手抖、心慌、胸悶，有時(shí)候拿著水杯都會(huì)灑出來。他開始對(duì)一切失去興趣，以前攢錢買的***落滿了灰，喜歡的樂隊(duì)出新專輯也毫無波瀾。他去三甲醫(yī)院的精神科掛了號(hào)，醫(yī)生拿著測評(píng)表看了很久，在診斷書上寫下：重度抑郁癥，重度焦慮癥。
醫(yī)生給他開了舍曲林和阿普**，反復(fù)囑咐他必須立刻停止工作，好好休養(yǎng)，否則隨時(shí)可能出現(xiàn)急性應(yīng)激反應(yīng)。但他把藥塞進(jìn)抽屜最深處，只在實(shí)在撐不住的時(shí)候才吃一片。他不敢停，這個(gè)行業(yè)太卷了，你稍微慢一步，身后就有無數(shù)人等著頂替你的位置。他看著***里的數(shù)字，想著再拼一年，湊夠首付就辭職。
"周宇，你沒事吧？"旁邊的同事小陳碰了碰他的胳膊，聲音壓得很低，"你臉色白得像紙，要不先去休息室躺會(huì)兒？"
周宇搖了搖頭，剛想說"我沒事"，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。眼前的世界瞬間變黑，耳邊的聲音變得遙遠(yuǎn)模糊，像隔著一層厚厚的玻璃。他失去了意識(shí)，直直地倒了下去，額頭撞在會(huì)議桌的棱角上，發(fā)出沉悶的響聲。
再次醒來的時(shí)候，他躺在醫(yī)院的病床上，額頭上纏著紗布，手上打著點(diǎn)滴。白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單，一切都白得刺眼。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，讓他忍不住想吐。
"你終于醒了。"小陳松了一口氣，把保溫杯遞給他，"醫(yī)生說你是過度勞累導(dǎo)致的血管迷走性暈厥，再晚來十分鐘，可能就引發(fā)心梗了。"
醫(yī)生拿著檢查報(bào)告走進(jìn)來，表情嚴(yán)肅得能滴出水："小伙子，你不要命了？你的心率靜息狀態(tài)下110次/分，肝功能轉(zhuǎn)氨酶超標(biāo)三倍，腎功能也出現(xiàn)了損傷。再這樣熬下去，下一次暈倒，可能就再也醒不過來了。"
周宇看著醫(yī)生的嘴一張一合，腦子里一片空白。他想起了那些熬到凌晨的夜晚，想起了那些吃了無數(shù)次的外賣，想起了母親生日那天他因?yàn)殚_會(huì)掛了她的電話，想起了去年春節(jié)他