承淵低頭看手機。沈知薇的紙巾還舉在半空。
沈知意盯著手背上的水泡。
上輩子她忍了八年。
八年里她把自己所有的設計交給陸承淵的公司，撐起了陸氏建筑的半壁江山。
沒有人知道那些獲獎作品出自她手。
功勞是趙鶴年的。
名聲是陸承淵的。
她甚至感激他們給了她一個家。
直到她撞見陸承淵和沈知薇在她的婚床上。
直到她發現趙鶴年用她的設計評上了院士。
直到錢淑芬把藥檢報告甩在她臉上：「避孕藥？我下的。你不配給老陸家生孩子。」
她想報警。
陸承淵簽了字。
沈知薇按了手印。
錢淑芬叫了車。
三個人把她抬進了精神病院。
精神病院的走廊聞起來像消毒水和尿騷。墻壁上有指甲刮的痕跡。有一些是別人的，有一些是我的。
第一年，我每天敲鐵門。手掌從紅變紫，從腫變爛。我喊陸承淵的名字，喊爸，喊姐，喊救命。隔壁床的女人說別喊了，外面沒有人。我不信。我一直喊，喊到嗓子里全是鐵銹味，護工過來在我脖子上扎了一針。醒來之后我發不出聲了。
第二年，我不說話了。王德明來查房，翻了一眼病歷本，說"情況穩定，繼續用藥"。那些藥讓我看什么東西都是糊的。吃什么都吐。頭發一把一把掉。我蹲在廁所里撿自己的頭發，撿了整整一個下午。
第三年冬天，暖氣停了。被子只有一層，棉花結成了硬塊。夜里我縮在床角，指甲發紫，牙齒打架，水盆里的水結了冰。我想站起來敲門，腿使不上力氣。心跳越來越慢。越來越慢。
最后看到的畫面，是錢淑芬三個月前來的那次。她站在鐵門外面嗑瓜子，殼吐在走廊地上。她透過鐵欄看我。
她說："這老實了吧？早知道就該早點送進來。省了我多少事。"
瓜子殼粘在她嘴角上。她笑得很開心。
然后我死了。
現在。
湯還在手背上冒熱氣。
錢淑芬的唾沫星子噴到她額頭上。
沈知意笑了。
她拿起桌上的紙巾，擦干凈手背上的湯。一根手指一根手指地擦。
錢淑芬愣了。
上輩子這個時候，沈知意已經跪在地上了。
「媽。」沈知意抬起頭，眼