細密的聲響。咖啡店里的音樂是舒緩的爵士，鄰座的情侶低聲說笑，一切如常。只有她，捏著那頁薄薄的信紙，像是捏著一段被時光掩埋的過往，指尖冰涼。
原來，他不是沒有挽留。
原來，那句她等了整個高三，在無數個夜晚輾轉反側、既期待又害怕聽到的話，早就被他寫了下來，只是陰差陽錯，遲到了五年。
五年。
這五年，她拼命學習，努力工作，努力變成一個更好、更堅強的人。她交過兩個男友，又都和平分手。她養了一只貓，叫拿鐵。她升了職，買了車，還在攢錢準備付個小公寓的首付。生活忙碌充實，似乎已經將過去遠遠甩在身后。
可這封信，只用了幾行字，就把她拖回那個潮濕悶熱的夏天，火車站喧囂的人群中，她攥著車票，手心全是汗，不敢回頭，生怕一回頭，就再也走不了。
她最終沒有回頭。
因為她知道，回頭看到林澈的眼睛，她可能真的會放棄那個好不容易爭取到的、遠離家鄉的大學名額，放棄逃離那個令人窒息的原生家庭的機會。
她必須走。哪怕代價是切斷與過往的所有聯系，包括林澈。
手機再次震動，這次是閨蜜蘇曉的來電。
“念念，在干嘛呢？晚上一起吃飯？我發現一家超棒的川菜館！”
周念清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常：“曉曉，我……我今天有點事，改天吧。”
“怎么了？聲音怪怪的，感冒了？”
“沒有，就是……看到點舊東西。”周念的目光落在信紙上，“曉曉，你還記得林澈嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“林澈？你那個高中時代的白月光？怎么突然提起他？你們聯系了？”
“沒有。只是……偶然看到一封他以前寫的信。”
“以前？多久以前？”
“五年前。”
蘇曉倒吸一口涼氣：“我天！五年了才到你手上？這什么郵政效率！信里說什么了？該不會是什么驚天大秘密吧？”
周念苦笑，手指摩挲著信紙的邊緣：“他說……他喜歡我。”
“什么？！”蘇曉的聲音陡然拔高，引得咖啡店其他客人側目，周念趕緊壓低手機。“他喜歡你？五年后你才知道？這什么狗血劇情！等等，那你現在怎么想？要不要聯系他