我最窮那年，干過一件很臟的活。
頂著別的女人的名字，陪商既明聊了三個月。
圖的是二十萬手術費。
我本來算得很清楚。
今晚站完最后一次，拿錢，走人，明天去醫院交押金。
結果我剛把假發摘下來，商既明就堵在化妝鏡后面。
他手里捏著我發給他的語音轉寫，一張一張摔在桌上。
“***。”
“錢你可以拿。”
“人，跟我上臺。”
1
手機在化妝臺上震個沒完。
我劃開屏幕，護士站的號碼又跳出來了。
“林小姐，林阿姨今天的透析費還差一筆，明天上午再不補，后面的檢查沒法排。”
我捏著那張做工很劣的假發網，嗓子發緊。
“我今晚就打過去。”
“您上次也這么說。”
對面護士壓著火，還是給我留了點臉。
“我們不是催命，是真沒法再墊。”
我嗯了一聲，把電話掛了。
化妝鏡里的人妝很濃，栗色長卷發披到腰，鎖骨上那顆鉆石晃得人眼睛疼。
這是今晚“白知微”的臉。
不是我的。
我把假發摘下來，頭皮一下松了。
**化妝間亂得要命，粉撲、耳釘、備用**堆了一桌，門外是司儀反復試麥的聲音。
“請各位貴賓就座，商先生與沈小姐的訂婚儀式十分鐘后開始。”
我盯著手機里周嵐發來的最后一條消息。
“**站著別動，讓人拍到背影就行。二十萬尾款，今晚到賬。”
二十萬。
剛好夠我媽把押金補上。
我把假發塞進紙袋，拿起包就往門口走。
門剛拉開一條縫，有人從外面直接推了進來。
我先看見一只手。
骨節很直，袖口壓著冷銀色袖扣。
再往上，是商既明的臉。
我在雜志和熱搜上見過他太多次，真人比鏡頭里壓人得多。門一關，鎖舌“咔”地扣進去，我后背一麻，掌心全是汗。
他什么都沒說，先把一沓A4紙摔到化妝臺上。
紙張散開。
全是我這三個月發給他的語音轉寫。
“胃藥放左邊抽屜。”
“別空腹喝酒。”
“我今天不方便見你。”
我喉嚨發干，先裝傻。
“商先生，您找錯人了。”
他抬眼。
“你這張臉，我今天第一次見。”
“你的聲音，我三個月前就聽煩了。”
我指尖掐