92年冬天，糧食比命金貴。
鄰居寡婦帶著兩個孩子上門借糧，我媽當著全院人的面把她罵走了。
誰家不難？憑什么借你？
家里八口人等著吃飯！
王寡婦抹著淚走了，我以為這事就過去了。
第二天傍晚，我媽卻塞給我半袋面粉：趁天黑，從后墻送過去。
我不解：您昨天不是……
讓你去就去，哪那么多話！
我**進了她家院子，推開虛掩的門，想把面粉放下就跑。
眼前的景象，讓我徹底愣住了。
01
一九九二年的深冬，大雪鋪天蓋地，落得格外洶涌。
凜冽寒風宛如鋒利冰刀，刮過皮肉，刺骨生疼。
我家住在北方老舊的**樓大院，八口人，擠在兩間狹小低矮的平房里。
我名叫李然，那年，剛滿十六歲。
屋內寒意徹骨，和屋外的冰雪天地別無二致。
唯一的煤爐燃著最便宜的劣質原煤，嗆人的黑煙緩緩彌漫，卻驅不散滿屋寒涼。
父親李衛東蹲在爐邊，指尖夾著旱煙，一口接一口沉悶抽著。
緊鎖的眉頭，壓滿化不開的愁苦。
家里儲糧的瓦缸，早已見底，空空蕩蕩。
母親劉翠蘭小心翼翼刮下缸壁最后一點玉米面，盡數舀入鐵鍋。
大半鍋清水摻合其中，熬出一鍋清湯寡水的稀粥。
這碗稀薄粥水，便是一家八口整日賴以果腹的晚飯。
父母，爺爺奶奶，還有三個尚且年幼的弟弟妹妹。
每個人面色蠟黃，眼底藏著長期挨餓的憔悴菜色。
那個物資貧瘠的年代，糧食貴重勝過性命。
尤其遇上這般青黃不接的寒冬，日子更是舉步維艱。
母親每日總要反復打量空癟的糧缸，嘴里不停低聲念叨。
省著點吃，再省著點吃，這熬人的寒冬，究竟何時才能走到盡頭。
她語調低沉，每一字，都裹著深入骨髓的焦灼與無奈。
我家對門，獨居著王寡婦。
女人名叫王琴，丈夫一年前在礦難中意外離世。
只留下孤苦的她，拉扯兩個年幼的孩子艱難度日。
大女兒五歲，小兒子不過三歲，懵懂又可憐。
整座大院人人皆知，她家早已斷糧數日，滴水難續。
白日里，總能聽見兩個孩子因饑餓發出撕心裂肺的啼哭。
可歲月艱難，家家皆有難處。
誰的糧食都來之不