第一章 便當
連續第十一天，我丈夫把便當原封不動地帶了回來。
清晨五點半，鬧鐘還沒響，我已經站在廚房里了。
灶臺上燉著排骨湯，咕嘟咕嘟冒著細小的泡。我把火調小，開始切西蘭花——陸庭深不愛吃太大塊的，得切成小朵，每朵差不多指甲蓋大小。蒜蓉要多放，他自己說的，蒜蓉多一點才香。
米飯昨晚就泡好了，用的是東北五常大米。電飯煲"叮"的一聲跳到保溫，我掀開蓋子，熱氣撲上來，蒸汽模糊了眼鏡片。
我把排骨、西蘭花、***一層一層碼進便當盒，蓋上蓋子，纏了兩圈保鮮膜。
這是我每天早上做的事。
結婚三年，我從一家廣告公司辭職，做起了全職**。陸庭深說不需要我出去工作，他一個人的收入夠我們過上很好的日子。我信了。
或者說，我愿意信。
六點四十五，我把便當放進公文包的側袋里。陸庭深從臥室出來，穿著熨燙整齊的白襯衫，頭發梳得一絲不茍。他走過來，在我額頭上親了一下。
"老婆辛苦了。"
然后他拿起公文包，換鞋，出門。
八點整，門鎖咔噠一聲合上。
家里只剩下我一個人。
這樣的日子已經重復了三年。做飯、等他、做飯、等他。中間的時間用來打掃衛生、刷手機、發呆。偶爾我會想，我在這個家里，到底算什么？
但我不敢深想。
晚上七點，陸庭深還沒回來。
我坐在沙發上，電視開著，演的是一檔綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣的。我沒在看。我在看門口。
他最近總是很晚回來。加班，他說的。項目趕得緊。
我站起來，走向書房，想找一本書看。經過他的公文包時，腳尖踢到了什么東西——公文包倒了，幾個文件夾散落出來。
我把它們撿起來，順手整理了一下。
然后我看到了那個便當盒。
它被壓在最底下的一個藍色文件夾下面。側袋的拉鏈是拉好的，便當不應該掉出來——除非有人打開過公文包，又把它塞回去。
我拿起便當盒。
很沉。保鮮膜完好無損，纏得整整齊齊。
但我的手在發抖。
因為保鮮膜的纏法，不對。
每天早上我都會把保鮮膜纏兩圈半——兩圈是固定的，最后半圈留一個