售賣情感------------------------------------------。“早晨”只是一個(gè)說法，意思是頭頂那片灰蒙蒙的天花板——他們叫它“蓋子”——透進(jìn)來的光稍微亮了一點(diǎn)。從深灰色變成淺灰色，從淺灰色變成灰白色，然后一整天都保持那種灰白色，直到晚上又慢慢暗下去。。兩側(cè)是密密麻麻的居民樓，外墻上的漆都掉光了，露出灰色的水泥。每棟樓都有編號，從A到Z，從1到幾百。她住在K區(qū)17棟403，一個(gè)二十平米的房間，隔成兩間，住著兩個(gè)人。，剩下的幾盞忽明忽暗地閃著，把樓梯照得像一個(gè)迷宮。她每天上下樓都要數(shù)臺階——從四樓到一樓，一共七十二級。今天她數(shù)到五十三的時(shí)候，被什么東西絆了一下，低頭一看，是一堆垃圾，用黑色塑料袋裝著，堆在轉(zhuǎn)角處。不知道是誰扔的，已經(jīng)在那里好幾天了，散發(fā)著酸臭的氣味。，冷風(fēng)撲面而來。地下城沒有四季，但冬天和夏天的溫差還是有的。現(xiàn)在是冬天——如果地下城也有冬天的話。空氣是冰冷的，冷得鉆進(jìn)領(lǐng)口和袖口，像無數(shù)根細(xì)針在扎皮膚。林晚棠縮了縮脖子，把手**口袋里。，是下水道返上來的，混著廉價(jià)食物攤飄出來的油煙。街角有一個(gè)早餐攤，賣一種用合成面粉做的餅，一張要0.02。林晚棠從那里經(jīng)過的時(shí)候，攤主正在翻餅，油滋滋地響，冒出一股焦香。她的胃抽了一下，但她沒有停下來。，都低著頭走路，縮著肩膀，像怕被什么東西看見似的。他們的手腕上都有疤，和林晚棠一樣，是接口留下的痕跡。有些人走路的時(shí)候會不自覺地摸那塊疤，像是在確認(rèn)它還在。，一棟三層小樓，外墻刷著白色，但已經(jīng)臟得發(fā)灰。門口掛著牌子，上面是一個(gè)圓環(huán)標(biāo)志——中間是空的，外面是完整的圓。“伊甸集團(tuán)”。全世界最大的情感交易公司。。林晚棠排在第六個(gè)。前面是個(gè)中年男人，頭發(fā)花白，不停地在搓手。那是緊張的表現(xiàn)，但沒人提醒他——緊張的人，情感往往更值錢。他穿著一件洗得發(fā)白的工裝，后背有一塊深色的汗?jié)n。他不停地回頭看身后，好像在等什么人，又好像怕什么人追上來。，懷里抱著一個(gè)嬰兒。嬰兒很小，裹在一條褪色的毯子里，只露出一張皺巴巴的小臉。嬰兒的眼睛是閉著的，嘴唇微微張開，呼吸很輕很淺。女人低頭看著嬰兒，嘴唇在動，不知道在說什么。林晚棠注意到，嬰兒的手腕上也有一塊疤——新的，還是粉紅色的，沒有完全愈合。，不再看。。她走進(jìn)一個(gè)小房間，里面只有一把椅子和一個(gè)嵌在墻里的掃描儀。房間很小，大概兩平米，墻壁是白色的，燈光是白色的，一切都白得刺眼。掃描儀發(fā)出藍(lán)光，照在她的手腕上。“林晚棠，編號K40317。”機(jī)器發(fā)出女聲，沒有感情，像在念一份清單。“今日可出售額度：0.03。情感類型：快樂。是否確認(rèn)？”。
0.03。永遠(yuǎn)只有0.03。她的快樂額度從來沒有超過這個(gè)數(shù)，因?yàn)樗呀?jīng)沒什么快樂可賣了。每天只是走個(gè)過場，像一臺機(jī)器：起床，排隊(duì)，賣，拿錢，買飯，回家，睡覺。
她有時(shí)候會想，如果她還有更多的快樂，能賣更多的錢，媽媽是不是就能好起來？但快樂這種東西，你賣得越多，剩下的就越少。像一塊田，你不停地收割，不施肥，不澆水，總有一天會變成荒地。
“確認(rèn)。”她說。
掃描儀的藍(lán)光變成紅色。一根細(xì)**入她的手腕。她感到一陣短暫的眩暈——像被人從身體里輕輕抽走了什么。不疼，就是空。好像剛才還記得一件好笑的事，但現(xiàn)在怎么也想不起來了。那個(gè)東西——那個(gè)讓她想笑的東西——被拿走了，只剩下一個(gè)空殼，一個(gè)知道“曾經(jīng)有過什么”但不知道“到底是什么”的空殼。
三秒后，針收回。藍(lán)光重新亮起。
“交易完成。0.03已入賬。”
她走出來，在門口的自動販賣機(jī)上買了一包食物——一袋粉末，兌水?dāng)噭蚝笞兂梢煌牖疑暮瑳]味道，但能管一天。販賣機(jī)的屏幕上顯示著：合成營養(yǎng)粉，0.03 EMC，保質(zhì)期：剩余23天。 她按了確認(rèn)鍵，機(jī)器發(fā)出一聲輕響，一包粉末掉進(jìn)取物口。
她彎腰取出來，捏了捏，手感像面粉，但更粗糙一些。她把粉末塞進(jìn)口袋里，看了一眼屏幕上的余額。
余額：0.12
她捏著那袋粉末往回走，腦子里空空的。這種空虛她很熟悉——每次賣完情感，都會有這么一段什么都感覺不到的時(shí)間。不是麻木，是真正的“空”，像一間剛搬完家的房間，家具的痕跡還在，但什么都沒有了。
街上的人開始多起來了。有些人剛從交易站出來，表情和她一樣空；有些人正往交易站走，表情里帶著一種說不清的東西——是期待嗎？是恐懼嗎？還是兩者都有？
走到路口的時(shí)候，走到路口的時(shí)候，她看到街角站著一個(gè)穿黑色制服的人。那人低著頭，手里拿著一個(gè)巴掌大的設(shè)備，屏幕上的光映在他臉上，看不清表情。制服上沒有編號，只有胸口一個(gè)暗紅色的圓環(huán)標(biāo)志。
林晚棠本能地縮了縮手腕，加快腳步。在地下城，穿這種制服的人只有一個(gè)意思——伊甸集團(tuán)的“監(jiān)管員”。他們不常來，但每次來，都意味著有人要被帶走。
她低著頭從那人身邊走過，感覺到設(shè)備的藍(lán)光掃過她的手腕。接口輕輕震動了一下，然后停了。
“站住。”
她的心跳漏了一拍。
那人的聲音很平淡：“你的編號。”
“K40317。”
他低頭看了一眼設(shè)備，沉默了兩秒，然后揮了揮手：“走吧。”
林晚棠幾乎是跑著離開的。她不知道那人在查什么，但她知道，自己的純度數(shù)據(jù)一定出現(xiàn)在了那個(gè)屏幕上。
隨后，她聽到一聲尖叫。
她轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)女人蹲在地上，懷里抱著一個(gè)孩子。孩子的眼睛睜得很大，但瞳孔是灰色的——和林晚棠媽媽一樣，灰蒙蒙的。孩子的嘴唇是紫色的，臉色蒼白得像紙，身體在微微抽搐。
“救救她！”女人尖叫著，“她才七歲！她還沒枯竭！只是被多抽了！”
沒有人停下來。有人加快了腳步，有人低著頭繞過去，有人只是瞥了一眼，然后繼續(xù)走自己的路。
在地下城，“情感枯竭”的孩子太多了。每天都有幾十個(gè)，有的三歲就空了，有的五歲。**不管，公司不管，連鄰居都不管——因?yàn)檎疹櫼粋€(gè)枯竭的人需要花錢，而錢永遠(yuǎn)不夠用。
林晚棠停下來。
她看著那個(gè)孩子。孩子的眼睛很大，灰色的瞳孔里什么也沒有，像兩面沒有玻璃的窗戶。但她的嘴唇在動，在說什么——不，不是在說什么，是在哼什么。一段旋律，斷斷續(xù)續(xù)的，像一個(gè)人在夢里唱歌。
林晚棠忽然想起了媽媽。不是現(xiàn)在的媽媽，是從前的——那個(gè)會在冬天把她冰涼的手塞進(jìn)自己懷里的人，那個(gè)會為了一朵野花高興半天的人，那個(gè)會在她考了第一名時(shí)抱著她轉(zhuǎn)圈的人。
那些情感，現(xiàn)在在哪里？
被人買走了？被做成某種情感產(chǎn)品？被某個(gè)云端城的有錢人吸進(jìn)鼻子，感受幾秒鐘“母愛”，然后像廢氣一樣排掉？
林晚棠攥緊了手里的食物包。她想走過去，想做點(diǎn)什么，但她知道自己什么也做不了。她連自己的媽媽都救不了。
她轉(zhuǎn)身，加快腳步離開。身后的哭聲越來越遠(yuǎn)，最后消失在嘈雜的街市里。