姐姐死后**十九天，王家來(lái)提親了。

崔昭沒(méi)出院子。

她坐在窗邊，聽(tīng)著前院隱隱傳來(lái)的鑼鼓聲，一下一下，像敲在心上。

“姑娘，”丫鬟春鶯跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁的，“好多聘禮，從巷口一直排到咱們府門(mén)口，比當(dāng)初娶大娘子那會(huì)兒還多！”

崔昭沒(méi)回頭。

春鶯等了一會(huì)兒，小聲說(shuō):“姑娘，您不去看看？”

“不看。”

春鶯不敢再問(wèn)，悄悄退了出去。

崔昭看著窗外。院子里的老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，可今年的春天來(lái)得晚，樹(shù)枝上光禿禿的，連個(gè)芽都沒(méi)發(fā)。

她忽然想起姐姐出嫁那年，也是這樣的春天。那時(shí)候她站在人群里看熱鬧，看那些抬著聘禮的隊(duì)伍從巷口進(jìn)來(lái)，看姐姐紅著臉試嫁衣，看母親笑得合不攏嘴。

那時(shí)候她不知道，有一天自己也會(huì)被這樣“娶”走。

被同一個(gè)人。

---

聘禮送進(jìn)來(lái)第三天，母親來(lái)了一趟。

“阿昭，”母親坐在她對(duì)面，小心翼翼地看著她，“日子定下來(lái)了。十月初八。”

崔昭算了算——還有半年。

“王府那邊說(shuō)，這半年你可以常去看看桓兒，那孩子現(xiàn)在見(jiàn)人就哭，可憐見(jiàn)的。”母親頓了頓，“你**說(shuō)……讓你多去。”

崔昭的手指動(dòng)了一下。

“他說(shuō)的？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

崔昭沒(méi)說(shuō)話(huà)，她想起那夜他坐在她床邊，說(shuō)“我等了四年”。

他等了四年，等的不就是這一天嗎？

“好。”她說(shuō)。

母親愣了:“你答應(yīng)了？”

“不是早定了嗎？”崔昭看著母親，“我答應(yīng)不答應(yīng)，有什么區(qū)別？”

母親張了張嘴，最后什么都沒(méi)說(shuō)，走了。

---

五天后，崔昭第一次去王府。

不是自己想去的，是祖母說(shuō)的——“那孩子可憐，去看看。”

她去了。

王桓比上次見(jiàn)時(shí)長(zhǎng)大了些，可瘦得很，哭起來(lái)聲音都啞了。奶娘說(shuō)他夜里老醒，醒了就哭，怎么哄都不行。

崔昭把他抱過(guò)來(lái)，輕輕拍著。孩子在她懷里扭了扭，慢慢安靜下來(lái)。

奶娘在一旁看著，眼眶紅了:“還是二姑娘有法子。”

崔昭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看著懷里的孩子。這孩子眼睛像姐姐，鼻子也像姐姐。要是姐姐還在，看見(jiàn)他這樣，該多心疼。

“我抱他出去走走。”她說(shuō)。

奶娘應(yīng)了。

崔昭抱著孩子在花園里走。春日的陽(yáng)光暖洋洋的，照在身上很舒服。孩子在她懷里睡著了，小小的臉上還掛著淚痕。

她低頭看著他，心里忽然有點(diǎn)酸。

這孩子沒(méi)娘了，以后她嫁過(guò)來(lái)，就是他的“母親”。

她能當(dāng)好嗎？

“二姑娘。”

身后傳來(lái)聲音。

崔昭回頭，看見(jiàn)王衍站在不遠(yuǎn)處。他今日穿了一件石青色的常服，比往日柔和些。陽(yáng)光落在他身上，照出他眉眼的輪廓。

崔昭的心跳漏了一拍，不是心動(dòng)，是緊張。

“**。”她微微欠身。

他走過(guò)來(lái)，站在她面前，低頭看了看她懷里的孩子。

“睡了？”

“嗯。”

他伸手，**摸孩子的臉。

崔昭下意識(shí)往后退了一步。

他的手指停在半空，頓了一下，收了回去，氣氛有點(diǎn)僵。

“進(jìn)去吧，”他說(shuō)，“別吹著風(fēng)。”

崔昭點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著孩子往回走。

走過(guò)他身邊時(shí)，他忽然開(kāi)口:“昭昭。”

她停住。

他側(cè)頭看她，目光很深:“你怕我？”

崔昭沒(méi)說(shuō)話(huà)。怕嗎？怕，也不只是怕，還有恨。他等了四年，等姐姐死了，等她不得不嫁。她怎么能不怕，怎么能不恨？

他沒(méi)等到回答，也沒(méi)再問(wèn)。

“去吧。”他說(shuō)。

崔昭抱著孩子走了，走出很遠(yuǎn)，她還能感覺(jué)到他的目光落在背上。

像一張網(wǎng)，越收越緊。

---

那之后，崔昭每隔幾天就去一趟王府。

有時(shí)候看孩子，有時(shí)候陪孩子玩，有時(shí)候什么都不做，就是抱著他在花園里走。

王衍在的時(shí)候不多。偶爾遇見(jiàn)，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，擦肩而過(guò)。

崔昭慢慢放松了些。

直到那天。

那日天氣好，她抱著孩子在花園里曬太陽(yáng)。孩子剛吃飽，心情不錯(cuò)，咿咿呀呀地?fù)]著手。

她逗著他，臉上不自覺(jué)帶了笑。

“笑了？”

她回頭，看見(jiàn)王衍站在身后。

不知什么時(shí)候來(lái)的，也不知站了多久。

她斂了笑，站起來(lái):“**。”

他走過(guò)來(lái)，看了看她懷里的孩子，又看了看她。

“笑起來(lái)好看。”他說(shuō)。

崔昭愣住了，他這話(huà)什么意思？

他已經(jīng)伸手，把手指遞給孩子玩。孩子抓住他的手指，往嘴里塞。他任由孩子啃著，目光卻落在她臉上。

“往后多笑笑。”他說(shuō)，“別老繃著臉。”

崔昭低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。孩子忽然哭起來(lái)，她趕緊哄，可孩子越哭越兇，怎么也哄不好。

“我來(lái)。”他伸手要接。

崔昭猶豫了一下，還是把孩子遞給他。

他抱著孩子，輕輕拍著。那動(dòng)作很熟練，像是經(jīng)常抱的。

崔昭在旁邊看著，忽然想起姐姐說(shuō)過(guò)的話(huà)——“你**對(duì)桓兒挺好的。”

是挺好的，她看著他的側(cè)臉，心里有點(diǎn)復(fù)雜。這個(gè)男人，是***的丈夫，是***孩子的父親。他對(duì)他兒子好，是應(yīng)該的。

孩子慢慢不哭了，靠在他肩上睡著了。

他抬頭，正對(duì)上她的目光。

“看什么？”

崔昭別開(kāi)臉:“沒(méi)什么。”

他把孩子遞給奶娘，讓人抱走。

花園里就剩他們兩個(gè)。

“昭昭。”他叫她。

她沒(méi)抬頭。

他往前走了一步，她往后退了一步。他又走一步，她又退一步。直到退到一棵樹(shù)前，退不動(dòng)了。

他站在她面前，離得很近。

她能聞到他身上淡淡的松木香，能感覺(jué)到他的呼吸落在她額頭上。

“躲什么？”他問(wèn)。

崔昭攥緊手:“沒(méi)躲。”

他低頭看她，目光從她臉上慢慢滑過(guò)，最后落在她唇上。

崔昭的心跳得很快，不是心動(dòng)，是害怕。

他往前傾了傾身——她偏開(kāi)頭，他停住了。過(guò)了很久，他直起身。

“昭昭，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“你總要習(xí)慣的。”

他走了。

崔昭靠在樹(shù)上，大口喘氣。她看著他的背影消失在花園盡頭，手還在抖。

他剛才想做什么？親她？

她咬著牙，心里那個(gè)恨字，又深了幾分。

---

四月的時(shí)候，他來(lái)接她去踏青。崔昭不想去，可母親說(shuō)，這是規(guī)矩。

規(guī)矩，什么都講規(guī)矩。

她坐在馬車(chē)?yán)铮谕饷骝T馬。一路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

到了地方，是個(gè)湖邊。柳樹(shù)發(fā)了新芽，綠瑩瑩的一片。湖上有幾只水鳥(niǎo)，悠閑地游著。崔昭站在湖邊，看著那些水鳥(niǎo)。

他走過(guò)來(lái)，站在她旁邊。

“喜歡這兒？”他問(wèn)。

她沒(méi)回答。

他也不惱，只是陪她站著，站了很久。

風(fēng)從湖上吹過(guò)來(lái)，帶著水的涼意。她縮了縮肩膀。

他解下自己的大氅，披在她身上。

崔昭一愣，想躲。他按住她肩膀，沒(méi)讓她動(dòng)。

“別動(dòng)。”他說(shuō)，“著涼了怎么辦。”

她想說(shuō)不要他的東西，可他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，走回馬車(chē)那邊，好像只是隨手做了件小事。

崔昭站在原地，披著他的大氅，聞著上面屬于他的氣息。

那氣息讓她想扔了它，可她沒(méi)有。

因?yàn)榇_實(shí)冷。

---

回去的路上，他依然騎馬。

她坐在馬車(chē)?yán)铮高^(guò)車(chē)簾的縫隙，看著他的背影。

他騎得不快，一直在馬車(chē)旁邊。

崔昭忽然想起那年冬天，在山道上，他也是這樣騎馬走在前面，送她下山。

那時(shí)她十四歲，還不懂他為什么等在那里。現(xiàn)在她懂了，可她寧愿自己永遠(yuǎn)不懂。

“姑娘，”春鶯小聲說(shuō)，“郎君對(duì)您挺好的。”

崔昭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

好？是挺好。可這好，是用姐姐的命換來(lái)的。

是把她關(guān)進(jìn)籠子之前，喂的那口蜜。

她不需要。

---

那天夜里，她又夢(mèng)見(jiàn)了謝韞之。

夢(mèng)里他還是那個(gè)溫潤(rùn)的少年，站在陽(yáng)光下沖她笑。他說(shuō):“昭昭，等我回來(lái)。”

她想跑過(guò)去，可怎么也跑不動(dòng)。

低頭一看，又是那只手，王衍的手。

她瞬間驚醒，躺在床上，看著帳頂，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。

謝韞之，你在哪里？你知道我在等你嗎？你還能回來(lái)嗎？

她不知道。

她只知道，再過(guò)半年，她就要嫁給那個(gè)男人了。

她忽然想起姐姐出嫁前那晚，姐姐拉著她的手說(shuō):“阿昭，以后你嫁人，要嫁個(gè)自己喜歡的。”

她沒(méi)做到，姐姐也沒(méi)做到。

她們崔家的女兒，都做不到。