小城在南方。

到的那天正趕上一場暴雨，棕櫚樹被風吹得東倒西歪。

我在老城區租了一間帶院子的平房。

房東是個六十多歲的阿婆。

她把鑰匙遞給我的時候順手塞了一袋自家腌的楊梅。

「一個人？」

「一個人。」

她點點頭：「灶臺是新的，院子里的桂花八月開。」

我住了下來。

前三個月幾乎沒出過院子。

不是不想出去，是沒有要去的地方。

也沒有任何一個地址能讓我產生「想去」的念頭。

我就坐在院子里看天。

南方的云和北方不一樣，走得很慢，像是不趕時間。

**個月開始，我出門的次數多了。

去早市買菜，去港口看漁船回來。

到了八月，院子里的桂花開了。

阿婆說的沒錯，味道很濃，晚上睡覺不關窗都能聞到。

我在院子里支了一張小桌子，桂花樹底下，開始寫東西。

寫港口的漁船，寫阿婆的貓，寫雨季的蝸。

我把這些發到網上，有人留言說：「你的文字很干凈，像是第一次看到這個世界。」

那天晚上我坐在桂花樹下數星星。

南方的星星比北方少，但每一顆都很亮。

我忽然覺得，這就是我想要的生活。

雖然我不記得從前的生活是什么樣子......