水泥臺階上，噠噠噠噠的，每一步都很穩。
他在身后喊了一聲：“林年！”
我沒有回頭。
存折在內衣口袋里，貼著心口的位置，硬硬的，硌得慌。
但那是我自己的錢。
是我在車間里站了三年、手指被紗線割了無數道口子、午飯只舍得吃一個饅頭攢下來的錢。
這些錢，我要用來租房子、吃飯、活下去。
我要用來進貨、擺攤、做生意。
我要用來活成一個人，而不是一個圍著男人轉的傻子。
風灌進嘴里，又干又澀。
但我笑了。
一九九四年秋天，我在這條路上第一次給他送飯。
一九九九年秋天，我在這條路上離開他。
五年整。
煤渣路還是那條煤渣路，坑坑洼洼的，騎快了顛得**疼。
但騎車的人不一樣了。
五年前，車筐里裝著飯盒，心里裝著一個男人。
現在車筐是空的，心里也是空的。
空得好。
空了才能裝新的東西。
2
陳衛國是在林年走后的第三天，才意識到她真的不回來了。
第一天，他想，她又在耍性子。
以前也鬧過，過兩天就好了。
第二天，他有點煩。
他在宿舍里等了一整天，沒人來送飯。
他自己去食堂打了一份飯，難吃得要命，咬了一口就扔了。
晚上他想換衣服，發現衣柜里的衣服還是上次林年洗好的那些，已經穿了一個星期了，領口發黃，袖口發黑。
他翻了半天，沒找到一件干凈的。
第三天，他開始慌了。
他去了林年的宿舍。
門鎖著。他敲了半天，沒人應。
隔壁的人探出頭來，說：“林年啊？搬走了。好幾天了。”
他站在那扇鎖著的門前，手里攥著一把鑰匙——林年以前給他的備用鑰匙。
他***，擰不開。
鎖換了。
他的手指開始發抖。
他去找她。
廠區、食堂、車間、她以前常去的地方，都找遍了。
沒有人見過她。
他去問廠里人事科，人家告訴他：“林年？下崗名單上有她，早就辦完手續走了。”
“去哪兒了？”
“不知道。”
他站在人事科的門口，手插在口袋里，摸到了一張紙。
是林年以前寫給他的便條，他一直揣在身上。
“衛國，飯在桌上，記得吃。別看書太晚，早點睡。——秀”