高考前一晚，班主任把我單獨(dú)叫進(jìn)辦公室，關(guān)上門，說(shuō)了一句話：
"明天**，錯(cuò)得越多越好。"
我以為他在開玩笑。
他眼神里沒(méi)有一絲笑意。
"你去查查，咱們縣近幾年的高考狀元，沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)的。"
那天晚上，我把歷年新聞翻了個(gè)底朝天。
車禍，失蹤，猝死……全是真的。
第二天我坐進(jìn)考場(chǎng)，盯著卷子，深吸一口氣，把筆放下了。
我交了一份白卷。
成績(jī)出來(lái)那天，我媽當(dāng)場(chǎng)哭出聲來(lái)。
屏幕上寫著：749。
01
班主任王老師的辦公室很暗。
窗簾拉著，只開了一盞臺(tái)燈。
燈光把他的臉照得一半明一半暗。
他推了推眼鏡，鏡片上反射著昏黃的光。
“江博，坐。”
他的聲音很沙啞，像一晚上沒(méi)睡。
我在他對(duì)面坐下，心里有點(diǎn)不安。
明天就高考了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)找我，很奇怪。
王老師是高三年級(jí)組長(zhǎng)，也是我們班的班主任，平時(shí)很嚴(yán)厲。
但他對(duì)我一直很好，因?yàn)槲业某煽?jī)穩(wěn)定在年級(jí)第一。
所有人都覺(jué)得，今年縣里的高考狀元，非我莫屬。
“老師，您找我？”
他沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里拿出一包煙。
手抖得厲害，半天才抽出一根。
他沒(méi)點(diǎn)，只是夾在手指間。
辦公室里只有我們兩個(gè)人，安靜得能聽(tīng)到墻上掛鐘的滴答聲。
一下，又一下，敲在我的心上。
“明天**，錯(cuò)得越多越好。”
他終于開口了，聲音壓得很低。
我愣住了。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“老師，您說(shuō)什么？”
他抬起頭，眼睛里布滿血絲，死死地盯著我。
“我說(shuō)，讓你明天**，盡量多寫錯(cuò)的答案。”
“能考零分，就考零分。”
我徹底懵了，懷疑他是不是壓力太大，精神出了問(wèn)題。
“老師，您別開玩笑了，這不好笑。”
“我沒(méi)開玩笑。”
他的表情嚴(yán)肅到了極點(diǎn)，沒(méi)有一絲開玩笑的意思。
他把手里的煙捏扁，扔進(jìn)煙灰缸。
“江博，你去查查，咱們縣，近五年的高考狀元，現(xiàn)在都怎么樣了。”
我的心猛地一沉。
“他們……不都去了名牌大學(xué)嗎？”
新聞上都是這么報(bào)的。
王老師發(fā)出一聲冷笑，聽(tīng)起來(lái)有些凄涼。
“名牌大學(xué)？”
“你去查查，他