我一次。"
電話那頭安靜了很久。
"……好。媽信你。"
01
"姐姐，你的哺乳衣我幫你洗了，晾在陽臺上了。"
阿瑤搬進來的第三天早上，穿著我的家居服出現在餐桌前。
那件棉布睡裙是我懷孕七個月的時候買的，領口有一圈碎花，袖子寬松。她穿著剛剛好，像量身定做的。
"順手拿的，沒注意是姐姐的。"
她低頭看了一眼，語氣里帶著恰到好處的不好意思。"要不我換下來？"
"不用了，你穿著吧。"
婆婆端著一碗紅棗銀耳湯從廚房出來，徑直放到阿瑤面前。
"快喝，昨晚帶孩子辛苦了。辭辭，你的粥在鍋里，自己盛。"
我走進廚房。灶臺上是一鍋白粥，旁邊一碟咸菜。
冰箱門上貼著一張手寫的作息表，婆婆的字跡。
上面寫著——
凌晨兩點：阿瑤喂奶。
早上六點：阿瑤換尿布。
上午九點：阿瑤帶寶寶曬太陽。
從頭到尾，沒有我的名字。
我關上冰箱門，走到嬰兒房。
孩子醒了，躺在小床上蹬腿。我彎腰把他抱起來，他一碰到我的懷里就開始哭。
哭得撕心裂肺。
阿瑤小跑過來，伸手接過去。
孩子到了她懷里，不到十秒就安靜了。
她拍著他，沖我溫柔地笑。
"可能是姐姐身上奶味太重了，換個人反而踏實。小孩子不認人的，姐姐別往心里去。"
婆婆靠在門框上，嘴角掛著一絲滿意。
"我就說吧，阿瑤天生就是當**料。"
我盯著孩子的臉。他安安靜靜地趴在阿瑤肩頭，小手揪著她的衣領，像抓住了什么最熟悉的東西。
我回到臥室，打開吸奶器。
二十分鐘后，兩袋母乳裝好，我貼上日期標簽放進冰箱。
下午的時候，我去拿昨天存的那袋。
冰箱里是空的。
我走出來，客廳茶幾上擺著一罐進口奶粉，沒拆封，阿瑤的名字簽在瓶身的小卡片上——"送給小寶貝，愛你的阿瑤阿姨。"
"媽，冰箱里存的母乳呢？"
婆婆正在逗孩子，頭都沒抬。
"倒了。放了兩天了，不新鮮。你看阿瑤買的奶粉多好，進口的，營養全面。"
"母乳是昨天剛存的。"我說。
"你那奶水本來就不夠，孩子吃了脹氣，哭了一晚上。"婆婆終