：被塞進戀綜的咖啡館老板------------------------------------------。。“靜幀”兩個字掛在門頭，手寫體，歪歪扭扭，像是誰喝完咖啡隨手畫上去的。。。，工裝褲，腳上是雙磨了邊的帆布鞋。。，手指搭著鏡頭蓋，像抱著個不會說話的朋友。。，不搞連鎖，也不接外賣平臺。：沒人打擾。，煮第一杯手沖。，晚上九點準時關(guān)燈。，但固定。，有畫畫的***，還有總坐角落敲代碼的自由職業(yè)者。
他們不來找他聊天。
他也樂得清閑。
生活就像一杯沒加糖的美式——苦，但習慣了也還行。
直到門口風鈴“叮”了一聲。
一個女人一腳踹開了半掩的門。
高跟鞋踩得地板咚咚響。
她手里拎著個文件袋，臉上寫著“別惹我煩”。
林夏來了。
王浩眼皮動了動，沒睜眼。
他知道是誰。
全城能這么進門還不道歉的，就一個。
“又來蹭咖啡？”他嘟囔一句，聲音啞得像砂紙擦過木頭。
“少廢話。”林夏一巴掌拍在木桌上。
合同“啪”地甩出來。
封面印著大紅字：《心動信號》第六季嘉賓協(xié)議。
下面是節(jié)目LOGO，一顆粉色小心心，閃得人眼睛疼。
王浩終于睜眼了。
他坐起身，揉了揉眉心。
“你干什么？”
“報名了。”林夏拉過一把椅子，反著坐，胳膊搭在椅背上，“我?guī)湍闾畹馁Y料，昨天剛簽完。”
“啥？”王浩低頭看合同，眼神逐漸凝固，“你報我參加戀綜？”
“對。”林夏點頭，“獎金三十萬。稅后。”
王浩盯著她，像在看外星生物。
“我沒同意。”
“你現(xiàn)在同意就行。”
“我不搞這些。”
“那你搞什么？”林夏冷笑，“天天對著那盆綠蘿拍照？拍出花來能賣錢？”
王浩抿嘴。
那盆綠蘿確實被他拍了三百多張。
從不同角度，不同光影。
他還給它起了名字：小六。
但這話不能說出口。
一說就顯得更擺爛了。
林夏往前傾身：“聽著，這節(jié)目最適合你這種人。”
“哪種？”
“不想社交、懶得經(jīng)營關(guān)系、全程擺爛還能拿獎的那種。”
她指了指合同第一頁：“你看，規(guī)則寫了，只要住滿一個月，不主動退賽，就有基礎(chǔ)獎金十萬。如果最后沒人選你，額外再加五萬——叫‘孤獨美學特別獎’。”
王浩：“……真有這獎？”
“節(jié)目組新加的。”林夏翻白眼，“專門給你們這種‘冷場王’準備的安慰包。”
王浩沉默了幾秒。
三十萬。
夠他換臺新烘焙機。
也能把店面外墻重新刷一遍。
但他還是搖頭：“我不去。太假了。”
“哪兒假？”林夏嗤笑，“一群陌生人住一起，吃飯睡覺都被拍，還得假裝心動？這不是現(xiàn)實嗎？”
王浩抬眼。
“你什么意思？”
“我的意思是——你躲在這兒，假裝全世界都安靜，其實呢？”她掃了一圈空蕩蕩的店，“除了老周每天來下盤棋，誰還記得你王浩是誰？”
這話戳得有點疼。
但他沒表現(xiàn)出來。
只淡淡回了一句：“我記得就行。”
林夏嘆氣。
她從包里掏出一張圖，甩在桌上。
是手機截圖。
王浩點開某攝影展投稿頁面。
他的作品排在第47位，瀏覽量83。
點贊數(shù)：2。
其中一個是他自己點的。
另一個是林夏。
“你以前不是最愛拍照嗎？”她說，“現(xiàn)在呢？只敢拍植物、拍墻角、拍別人的背影。”
王浩沒接話。
他知道她在說什么。
大學那年，他是攝影社主力。
拿過全國大學生影像大獎。
后來母親病重，他退學打工。
夢想這東西，就像咖啡渣，濾完了就剩點味兒，倒進水池沖走就算了。
林夏站起身，語氣軟了點：“我不是逼你戀愛。我是讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“去干嘛？當群演？”
“當你自己。”她說，“反正你也不打算動心，就當去度假，領(lǐng)完錢走人。”
王浩看著合同。
簽名欄還是空的。
但他知道，拒絕已經(jīng)無效。
林夏做事向來不講道理。
當年他退學前夜，也是她沖進醫(yī)院，二話不說幫他辦了休學手續(xù)。
理由是：“**需要你，但你不該一輩子只做這個。”
現(xiàn)在她又來了。
一樣的氣勢，一樣的不容分說。
“車已經(jīng)在外面等著了。”林夏抓起合同和筆，塞進他手里，“遲到要賠違約金，五萬起步。”
王浩皺眉：“你早安排好了？”
“當然。”林夏揚眉，“你以為我為啥挑今天來？”
他這才意識到，自己從睡醒那一刻起，就已經(jīng)沒得選了。
他低頭看表。
三點十七分。
距離接送車出發(fā)，只剩十三分鐘。
“我咖啡機還在跑。”他說。
“關(guān)了。”林夏已經(jīng)走向吧臺，“我待會替你看店。”
王浩起身，動作遲緩。
他走到機器前，關(guān)電源，清粉渣，鎖水閥。
每一步都慢得像在拖延時間。
但該做的還是得做完。
這是他的規(guī)矩。
哪怕明天不回來，今天也不能留一臺開著的機器。
他摘下圍裙，扔在柜臺。
轉(zhuǎn)身抓起椅背上的相機包，往肩上一甩。
這是習慣動作。
只要背著它，他就覺得自己還能掌控點什么。
林夏推著他往外走。
“別磨蹭了，人家導(dǎo)演組說了，第一個到的嘉賓送限定周邊。”
“我不稀罕。”
“說不定是降噪耳機。”林夏笑，“讓你在節(jié)目里繼續(xù)裝聾作啞。”
王浩翻了個白眼。
門口停著輛黑色商務(wù)車。
司機戴著墨鏡，低頭看手機。
車尾貼著一行小字：心動信號·第六季官方用車。
林夏打開副駕駛門，直接把他按進去。
“到了給我發(fā)消息。”她說，“別一進屋就找角落蹲著，像個社恐**。”
“我會微笑揮手，然后問導(dǎo)演有沒有速效救心丸。”王浩系上安全帶，語氣干巴巴。
林夏站在車外，雙手抱胸。
“記住，擺爛可以，但別真把自己當空氣。”
王浩沒回應(yīng)。
車窗緩緩升起。
他透過玻璃看著她。
林夏忽然咧嘴一笑，舉起手機晃了晃。
屏幕上是“靜幀”咖啡館的預(yù)訂頁面。
已上線一條新套餐：“心動同款——孤獨美學期限定咖啡”。
售價98，限量一百杯。
“你……”王浩敲了敲車窗。
林夏聳肩：“幫我沖兩杯，回頭帶給你嘗。”
司機發(fā)動車子。
車輛緩緩駛離巷口。
王浩回頭看去。
陽光照在“靜幀”的招牌上。
風鈴輕輕晃動。
店里空無一人。
只有那盆綠蘿靜靜立在窗邊。
他下意識摸了**前的相機。
然后低聲嘟囔了一句：
“這閨蜜真不靠譜。”
車輪碾過斑馬線。
拐過街角。
朝著城市另一端的合宿別墅駛?cè)ァ?br>他的日常，結(jié)束了。