沉默------------------------------------------。，街上已經沒什么人了。他把衛衣的**拉低，擋住半張臉。，他打得很兇。，五殺收尾。對他來說不算什么，這種操作巔峰期天天有。但今天不一樣。。，他握著鼠標的手頓了一下。“搭個伙，上分。你行不行？”，嘴角動了一下。。。他打完發出去的時候，手指有點僵。，她肯定不記得了。，天天窩在網吧打rank打到凌晨。說起來可笑，一個職業選手，打不上比賽，只能在網吧跟路人搶位置。教練組不管他了，俱樂部覺得他是個麻煩，隊友見了他繞道走。，筆記本塞進雙肩包，沒人送他。，挑了最角落的位子坐下。習慣性地打開rank，選了打野。。，他聽見旁邊有人在哭。
很壓抑的那種，不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、眼淚止不住往下掉的哭法。
他側頭看了一眼。
是個女生，戴著**，肩膀一抽一抽的。電腦屏幕上是比賽直播，不知道是哪個隊輸了。
他沒說話。
他不知道該說什么。
他想了想，從口袋里摸出一包紙巾，放在她桌邊。就是那種便利店買的、最普通的那種紙巾。
她愣了一下，抬頭看他。
他趕緊把視線移回屏幕，假裝在看游戲加載界面。
“……謝謝。”
她的聲音啞啞的，還帶著鼻音。
然后她拿起紙巾，擦了擦臉，繼續看比賽。
過了一會兒，她突然開口：“你也喜歡看比賽？”
他沒回答。
她好像也沒指望他回答，自顧自地說：“NWL的決賽，昨晚那場。我支持的隊輸了。”
他嗯了一聲。
她笑了一下，說：“你是不是覺得我挺傻的，為了不認識的選手哭成這樣。”
他還是沒說話。
他怎么可能不認識。
那場比賽他看了直播。輸的那一方，打野位換了個新人，第一次上場，失誤很多。彈幕全在罵。
但他知道那個新人其實有實力，只是太緊張了。職業賽場這種事很常見，誰沒有過低谷呢。
他退出游戲的時候，旁邊那臺電腦已經關機了。
她走了。
桌上只剩一張揉成團的紙巾。
他沒追。
他那時候覺得自己沒資格追任何人。
一個連比賽都打不上的廢物，憑什么呢。
他收拾好東西走出網吧，在門口站了一會兒。冬天的風很冷，他把手揣進兜里，摸到了那包紙巾的包裝殼。
他愣了一下。
他把紙巾給她了，但包裝殼還在口袋里。
他低頭看了看那團被他捏皺的包裝紙，突然覺得這玩意兒挺礙眼的。
然后他把它扔進了垃圾桶。
他不想給自己留任何念想。
三年前他不是這樣的。
那時候他叫沈烈，人送外號野王。整個NWL沒人敢在野區跟他對位。那場決賽，他盲僧RQ閃，一腳把對面踹進泉水。導播給他切了五秒鐘特寫，全場歡呼。
他站在臺上，捧起冠軍獎杯。
那一刻他覺得自己能飛。
他以為自己會一直飛下去。
然后呢？
然后就是漫長的墜落。
決賽結束的那個晚上，教練組找他談話。
會議室里開著冷空調，他坐在長桌的一端，對面是三個教練。組長的臉很臭，翻著那份寫得密密麻麻的數據報告。
“沈烈，你看看你的參團率，排名聯賽倒數第三。”
他沒說話。
“還有這個野區控制率，對面打野是你的一半。你是野王？你是野亡吧。”
旁邊另一個教練插嘴：“他就是太獨了，從來不幫隊友做視野，gank也是自己上，從來不管隊友跟不跟得上。”
他聽著，沒說話。
他確實不太愛說話。
但他不覺得自己做錯了什么。贏比賽不就是靠操作嗎？他說隊友菜又怎么了，菜就是菜。
管理層不這么想。
會后三天，公告出來了。他的首發位置沒了。
理由是什么來著？對了，狀態下滑，需要調整。
他坐在替補席上，看著原來他位置的那個人，打得稀爛。
第一周，輸了。
第二周，又輸了。
第三周，隊友換了兩個人。
他還是沒說話。
沒人問他意見。沒人問他怎么想。他就坐在角落里，像個擺設。
第三年，徹底被下放到直播平臺。
合同降級，商務全撤，訓練賽沒有，賽場更別想。他成了俱樂部官網角落里一個小小的直播入口。
首頁推薦位永遠沒有他。官方宣傳片里沒有他的臉。賽后采訪從來不叫他。
他直播的時候，彈幕罵他的人比看他打rank的人還多。
“廢物野王”
“巔峰期過了就退役吧”
“耽誤俱樂部三年時間”
“就這還冠軍打野？我上我也行”
他看著那些彈幕，一個字一個字地劃過屏幕。
不關彈幕，不屏蔽詞，不回應。
沒什么好說的。
三年替補，他每天坐在訓練室角落。
訓練室在基地三樓，采光不太好，白天也得開著燈。空調永遠調不準溫度，要么太冷要么太熱。
他的位置在最后一排，靠著墻，背后是一排鐵皮柜子。旁邊堆著沒人用的外設箱子，地上是他自己帶來的鼠標墊。
隊友們來來去去，訓練、比賽、慶祝。贏了他鼓掌，輸了他低頭。
沒人跟他說話。
他也不跟人說話。
他習慣了。
中午去食堂吃飯，他總是一個人坐在最邊上。旁邊那桌是首發隊員，他們在聊版本更新、聊比賽、聊最近上映的電影。他聽著，不插嘴，低頭把飯吃完。
晚上訓練室沒人了，他才打開自己的電腦，開始打rank。
打到凌晨三點，打到國服前一百。
沒人看，沒人夸，他不在乎。
贏就完了。
節假日的時候最難受。
別人都回家了，基地冷冷清清的。他不想回去，就泡在訓練室里。餓了叫外賣，困了趴桌上睡一會兒。
有一年除夕，他一個人在訓練室看春晚重播。
電視聲音開得很小，小品笑點他一個都沒get到，就覺得吵。
窗外有人在放煙花，隔著玻璃也能看見一閃一閃的光。
他拿出手機，想給誰發個消息。
翻了半天，一個能發的人都沒有。
后來他把手機放下了，繼續打rank。
直到他看見那個解說。
宋辭。
NWL最年輕的女解說，聲音好聽，長得也好看。專業術語信手拈來，團戰分析從不拖泥帶水。
他注意到她的時候，她剛入行不久。
那時候他已經蹲了很久了。
有一場比賽，是春季賽常規賽，對面是中游隊伍，打得不算精彩。但她解說得很好，把一波本來很無聊的團戰拆解得明明白白，還順帶科普了幾個小技巧。
鏡頭給到選手席的時候，她的聲音突然變得柔和了一點：“其實這波XXX的處理很細膩，只是觀眾可能看不出來……”
他愣了一下。
那場比賽的MVP給了中單，但在他看來，打野那兩波節奏才是關鍵。
她在替他說話。
雖然他那時候已經不是首發了，雖然那時候他連上場的機會都沒有。
但她注意到了他。
他看了她很多場比賽。
后來她開始用小號在超話發帖，支持他。
那些帖子他都看了。
有些被**，他截圖保存。
有一句話他記了很久。
“我會等他回來。”
這句話發在春季賽決賽前一周。下面有幾百條評論，大多數是嘲諷。
“等什么等，等他退役嗎”
“沈烈？那個廢物？他回來能干嘛”
“姐姐你清醒一點好不好”
他看著那些評論，沒生氣。
他只是把那條帖子截圖保存了，存進了一個叫“重要”的文件夾里。
那個文件夾里還有她其他的帖子，零零散散加起來有幾十張截圖。
他從來沒跟任何人說過。
后來那條帖子果然被**。
她大概也扛不住那些罵聲。
他想聯系她，但覺得自己沒資格。
一個被下放的廢物，憑什么呢。
他配嗎。
直到今天。
她直接找到網吧來了。
“你認識我嗎？”
他看著她的眼睛，說不認識。
假的。
他怎么可能不認識。他看了她三年的解說，加了她小號的社交賬號，看了她刪掉的每一條動態。
但他不能說。
他怕她失望。
更怕自己又燃起什么不該有的念頭。
然后她問他行不行。
那一刻他心里有什么東西被點燃了。
他等了很久。
久到快要放棄了。
但她來了。
沈烈走回出租屋的時候，路燈壞了一半，剩下的幾盞忽明忽暗。
他把耳機塞上，打開音樂軟件，隨機播放了一首不知道什么歌。
腦子里亂糟糟的，全是剛才的畫面。
她的眼睛。
她說話的語氣。
她在他身后看他操作的時候，呼吸好像變輕了。
他突然有點后悔剛才沒多說兩句話。
說什么呢？他也不知道。
他加快腳步，拐進那條熟悉的巷子。
出租屋在一棟老舊居民樓的六層，沒電梯，樓梯間的燈也是壞的。他摸黑往上走，腳步聲在樓道里回蕩。
鑰匙**鎖孔，擰開。
屋里很暗，只有電腦屏幕泛著幽幽的藍光。
他把雙肩包扔在地上，一**坐到椅子上。
打開手機。
沒有新消息。
他盯著屏幕看了一會兒，又鎖上。
打開。
還是沒有。
他把手機扣在桌上，揉了揉眼睛。
不至于。她應該會發消息的。
她說了明天繼續，那肯定就會繼續的。
他站起來，走到窗邊。外面是密密麻麻的樓房，黑漆漆的，只有幾戶亮著燈。
他想起一年前的那個網吧，離這兒不遠。
她那天坐在他旁邊哭，他遞過去一包紙巾。
她抬頭看他的時候，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
他當時在想什么呢？
他想的是，完了，這個人以后肯定會記得我。
然后他又想，不對，她可能根本不會記得我是誰。
一個打rank打到凌晨的普通玩家，遞了一包紙巾，然后就沒有然后了。
但他記得。
他記得很清楚。
她哭的時候，肩膀一抽一抽的，聲音悶悶的，像是怕吵到別人。
她擦眼淚的動作很輕，紙巾攥在手里，沒舍得用。
后來她起身離開的時候，他看見她把那張紙巾疊得整整齊齊，放進了口袋里。
他不知道為什么，看到那個動作的時候，心里動了一下。
手機突然亮了。
他一個激靈，差點從椅子上摔下來。
是宋辭發來的消息。
“明天繼續？”
三個字。后面跟著一個問號。
他盯著屏幕看了很久。
然后打字，發送。
“嗯。”
一個字。
發完他又覺得太敷衍了，想再補一句什么。
打了幾個字，又刪掉。
算了。
他放下手機，靠在椅背上，看著天花板發呆。
房間里只有電腦風扇的嗡嗡聲。
他突然笑了。
不是那種苦笑，是真的在笑。
三年了。
他終于不想沉默了。