送外賣第一天，我就見(jiàn)識(shí)到了這座城市的眾生相。
早上七點(diǎn)出門，把豆豆送到***。
豆豆在門口拉著我的衣角不肯松手。
“媽媽，你下午能來(lái)接我嗎？”
“能，媽媽保證。”
我騎著電動(dòng)車到了商圈，開(kāi)始接單。
第一單是寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，點(diǎn)了一杯美式。
我送上去的時(shí)候，她連頭都沒(méi)抬，拿走咖啡就關(guān)了門。
她頭頂寫(xiě)著：29歲，十二年后，肝癌。
第二單是醫(yī)院附近的老人，點(diǎn)了一份小米粥。
我到病房門口，一個(gè)頭發(fā)花白的老**顫巍巍接過(guò)去。
她頭頂寫(xiě)著：71歲，五個(gè)月后，心梗。
我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。
這種事我管不了，也不該管。
中午高峰期，我連著跑了十二單。
腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。
手機(jī)彈出一條新聞推送：知名企業(yè)家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。
蔣耀光。
這個(gè)名字太熟了。
高中時(shí)他女兒是我同學(xué)，有次帶我回家，我看到她爺爺。
我說(shuō)他還有八個(gè)小時(shí)。
他果然撐了八個(gè)小時(shí)。
蔣耀光后來(lái)給了我五百萬(wàn)。
那筆錢供我讀完了大學(xué)，也讓我以為自己的人生會(huì)就此好轉(zhuǎn)。
結(jié)果大學(xué)畢業(yè)第二年，我嫁給了**。
一個(gè)從小山村考出來(lái)的鳳凰男。
婆婆第一次見(jiàn)我就問(wèn)：“你家有幾套房？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她臉上的笑就淡了。
但那時(shí)候**說(shuō)：“媽，小滿對(duì)我好就夠了?！?br>夠了嗎？
七年婚姻，我把蔣父給的五百萬(wàn)全花在了**讀研、**創(chuàng)業(yè)、**買車上。
五百萬(wàn)，一分不剩。
換來(lái)的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午兩點(diǎn)，手機(jī)響了。
**打來(lái)的。
“小滿，豆豆的醫(yī)?？ㄔ谀隳前?？給我寄過(guò)來(lái)，佳佳要用?！?br>佳佳是他新女友的名字。
“豆豆的醫(yī)保卡，你新女友用？”
“她懷孕了，產(chǎn)檢要用，先借一下?！?br>懷孕了。
我們離婚不到一個(gè)禮拜，他的新女友懷孕了。
這孩子什么時(shí)候有的，不用算都知道。
“**，你婚內(nèi)**?！?br>“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
我沒(méi)掛電話。
我在等他說(shuō)一句關(guān)于豆豆的話。
哪怕問(wèn)一句“豆豆最近怎么樣”也行。
他沒(méi)問(wèn)。
他說(shuō)：“醫(yī)?？憬裉旒模権S到付就行?！?br>然后他掛了。
我把手機(jī)放下來(lái)。
雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在我濕漉漉的騎手服上。
起來(lái)，繼續(xù)跑單。