楔子

蘇清越推開家門時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，照亮了她略顯疲憊卻依舊精致的面容。她習(xí)慣性地看了一眼客廳，那里留著一盞昏黃的落地?zé)簦櫻怨贿€沒睡。結(jié)婚十年，無論她多晚回來，這盞燈都會亮著。她曾經(jīng)覺得這是理所當(dāng)然，現(xiàn)在想來，那盞燈是有人在等她回家。

餐桌上擺著早已涼透的飯菜，四菜一湯，兩副碗筷，擺放得一絲不茍。紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、番茄炒蛋、酸菜魚，都是她愛吃的。魚是顧言特意去菜市場挑的，因?yàn)樗浪怀孕迈r的。現(xiàn)在魚已經(jīng)涼了，湯汁凝成了一層薄薄的膠質(zhì)，看起來有些狼狽。

顧言坐在窗邊的沙發(fā)上，手里拿著一份文件，身上還穿著那件她嫌土氣的深藍(lán)色家居服。聽到動(dòng)靜，他緩緩抬起頭。他的眼神很平靜，平靜得像一潭死水，再也沒有了往日里看到她晚歸時(shí)那種焦急與關(guān)切。以前她晚回來，他會坐在客廳等她，一聽到門響就站起來，走到玄關(guān)，接過她的包，遞上拖鞋，問她餓不餓、累不累。今天他沒有動(dòng)，只是坐在那里，像一尊雕塑。

蘇清越換好鞋，一邊解開西裝外套的扣子，一邊隨口說道：“嗯，公司臨時(shí)有個(gè)并購案要收尾，林宇也陪我加班到現(xiàn)在，累死我了。”

提到“林宇”這個(gè)名字時(shí)，顧言拿文件的手指微微收緊，指節(jié)泛白，但很快又松開。這個(gè)動(dòng)作很細(xì)微，細(xì)微到蘇清越根本沒有注意到。她不知道，她最近半年每一次提到“林宇”，顧言的手指都會這樣收緊。她不知道，她的男秘書在她丈夫心里，已經(jīng)成了一根刺，扎了半年，越扎越深。

“辛苦了。”顧言說。

蘇清越走到餐桌旁，并沒有動(dòng)筷子，而是拿起桌上的水杯喝了一口，眉頭微皺：“怎么又是這些清淡的？我不是說過我喜歡吃辣嗎？顧言，你是不是最近太閑了，連我的口味都記不住了？”

她的話像一把刀，扎在顧言心上。他當(dāng)然記得她喜歡吃什么，正是因?yàn)橛浀茫抛隽诉@些。紅燒排骨是她上周說想吃的，酸菜魚是她上個(gè)月念叨的，番茄炒蛋是她第一次去他家時(shí)他做的第一道菜。她全都忘了。她只記得他做得不夠好，