天記錄停在七個月前。
那天我發了八條消息。
最后一條是：“我今天做了你愛吃的紅燒排骨，你回來吃嗎？”
沒有回復。
連已讀都沒有。
我退出對話框，點開他的朋友圈。
最新一條是兩小時前，一張梔子花的照片。
配文：她說想要一整個夏天的梔子花。
評論區姜檸回了一個笑臉。
我的指尖冰涼。
我對梔子花過敏，嚴重時會窒息。
戀愛時他知道的，曾為了我，把***最愛的一盆梔子花搬到了院子角落。
如今，他忘了。
我關掉手機，將那份被他無視的檢查報告從玄關拿回來。
折好，塞進床頭柜最里面的抽屜。
和那張已經褪色的結婚照放在一起。
照片上，他笑得燦爛，低頭吻我的側臉。
那時他的眼里，只有我。
第二天一早，陸衍舟的電話就打來了。
不是關心，是命令。
“沈瑜，有個婚姻紀錄片邀請我們參加，錄七天。”
“姜檸讓你去的？”我問。
電話那頭沉默了一瞬，他的聲音冷了幾分：“是我自己想去的。”
“正好也可以讓外面那些亂傳的人看看，我們夫妻感情很好。”
外面傳的是他和姜檸的**。
他的解決方式不是遠離姜檸，而是拉著我去表演恩愛。
多可笑。
“好。”我答應了。
反正我的時間不多了。
就當最后陪他演一場戲。
一場盛大的、無人喝彩的告別。
“還有，”他頓了頓，語氣緩和了些，帶著一絲不易察覺的……誘哄？
“錄完這個，房子的事，我賠你一套更大的，嗯？”
他還是覺得，一切都能用錢解決。
我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“陸衍舟，你知道嗎？”
“那套房子，是我爸臨走前抓著我的手，讓我一定要買的。”
“他說，那里江景好，**好，能讓我一輩子順遂。”
電話那頭，是長久的沉默。
我以為他會掛斷。
但他沒有。
他只是很輕地說了一句：“對不起，我忘了。”
然后，他掛了電話。
我握著手機，愣在原地。
這是三年來，他第一次對我說“對不起”。
不是為了姜檸，不是為了工作。
是為了我父親。
可這句遲來的道歉，像一把鈍刀，在我早已千瘡百孔的心上，又磨