住院手續辦好了。
小楊幫我繳了五千塊，又跑前跑后拿藥、辦手續。
在扶著我去病房時，她一路上都在罵周明遠。
“什么東西！自己老婆在醫院保胎，他連個人影都沒有！”
我靠在她肩上，沒有說話。
走廊很長，白熾燈很亮，照得我眼睛疼。
病房是三人間，我被安排在靠窗的位置。
隔壁床是個孕婦，老公陪著她，端水倒茶，還給她剝橘子。她老公一邊剝一邊說：“你躺著別動，我來就行?！?br>我別過臉去，看著窗外。
天快黑了。
護士給我用上保胎藥，掛上監護儀。
儀器滴滴響著，屏幕上顯示著我的心跳和宮縮。
醫生說情況不樂觀，需要絕對臥床，不能情緒激動。
我反復撥打周明遠的電話。關機。再打，還是關機。
我媽打電話來，問我在哪兒。
我說在醫院，沒事，就是有點不舒服。
她不信，說馬上過來。我沒攔住。
晚上八點多，父母趕到了醫院。
我媽看見我躺在病床上，臉色白得跟紙一樣，當場就哭了。
“閨女，你怎么了？出什么事了？”
我再也忍不住了，抱著我媽哭了出來。
我把事情一五一十說了。
五十萬被轉走，老公說忍忍就好了，婆婆說沒錢，住院費是找同事借的……
我媽氣得渾身發抖，要去找周明遠算賬。
我爸攔住她，沒說話。
他站在病床邊，握著我的手，手心很粗糙，但很暖。
深夜，病房安靜下來。
隔壁床的孕婦和她老公擠在一張床上，老公摟著她，輕聲說著什么。
我媽坐在我床邊，拉著我的手，靠在椅背上睡著了。
我爸搬了張凳子坐在門口，閉著眼睛。
我睜著眼睛看著天花板。
手機亮了。是周明遠發來的消息。
“媽說讓你別在醫院浪費錢，明天出院回家。”
我看了兩秒，沒有回。
窗外，城市的夜景很安靜。
萬家燈火，沒有一盞是我的。