如果你是一個被人看不起的女知青，
你敢不敢賭上唯一回城的機會，
去修一臺全縣都放棄的機器？
李夏敢。
她修好了那臺機器，也修好了自己的路。
從縣維修廠到**，她走了三十年。
她憑什么？
憑的就是一句：技術才是女人最硬的底氣。

第一章
1974年冬天，縣機修廠那臺蘇聯(lián)車床已經(jīng)壞了52天。
縣里的老技術員來看過，邊搖頭邊走，說只能聯(lián)系蘇聯(lián)那邊的技術員來修。
廠長急得嘴角起了一圈燎泡，蘇聯(lián)的技術員，哪是說聯(lián)系就能聯(lián)系的。
可是全廠的產(chǎn)值，三分之一都靠這臺車床。
李夏站在車間門口，她的手在抖，但聲音很穩(wěn)：
“我能修。”
聽到這話，一個四十出頭，正在車間扯著嗓子維持運轉，剪著短發(fā)的女性抬頭望去。
她是廠里第一個女車間主任，姓周，從學徒做起，一路干上來的。
她不笑的時候看起來很兇，但車間里的人都服她。
不是因為她是領導，而是因為車間里每一臺機器她都會開，每一道工序她都親手干過。
周主任上下打量李夏，眼神充滿著質疑。
“修不好，我這輩子不再碰機器。回城的名額，我也不要了。”
李夏咬著牙說道。
滿車間的人都安靜了，這一個回程名額，可操作的空間非常大。
周主任盯著她看了足足十秒，然后側身讓開了門：
“行。我給你這次機會。回去準備準備吧。”
李夏走出車間，一個身影追了上來。
“李夏，你瘋了？”
林小燕一把拽住她的胳膊，眼睛都急紅了：
“你知道回城名額多難得嗎？咱們知青點十五個人，只有三個名額。村里看你這些年修拖拉機、修抽水機、修脫粒機，什么臟活累活都干，才把你的名字報上去的。你倒好，為了一臺破機器，說不要就不要了？”
李夏沉默了一會兒，說：
“如果這輩子不能再碰機器，我寧愿永遠留在農(nóng)村。”
林小燕愣住了。
“小燕”，
李夏的聲音很輕，但每個字都斬釘截鐵，
“這五年生產(chǎn)隊的拖拉機壞了，我修；抽水機不轉了，我修；脫粒機卡住了，還是我修。別人下了工休息，我在煤油燈下看圖紙。別人睡覺了，我還在想齒輪