她沒(méi)管。

師傅在后視鏡里看了她一眼。“姑娘，冷不冷。”

“不冷。”

她把右手?jǐn)傞_(kāi)放在膝蓋上。掌心有那道相機(jī)蓋留下的壓痕，圓形的，淺淺一圈。

手機(jī)響了。

周時(shí)序在對(duì)接群里發(fā)了兩條消息。第一條是確認(rèn)收到清單。第二條是一個(gè)字。

“好。”

和她上次回復(fù)他的，一模一樣。

宋梔把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。車窗外的城市正在暗下來(lái)，路燈一盞一盞亮起來(lái)。她看著那些光從眼前滑過(guò)去，想起大三那年冬天，周時(shí)序陪她去天臺(tái)拍星星。相機(jī)的鏡頭蓋掉在地上，滾到欄桿邊緣。他彎腰去撿，起身的時(shí)候額頭撞上她的取景器。

她笑他。他沒(méi)笑，只是把那枚蓋子擦干凈，遞給她。

“以后別弄丟了。”

宋梔把車窗搖上去。

“師傅，前面掉頭。”

她回到那棟寫(xiě)字樓下。大廳已經(jīng)沒(méi)什么人了。她沒(méi)有上去，就在一樓大堂的沙發(fā)上坐著。保安過(guò)來(lái)問(wèn)她找誰(shuí)，她說(shuō)等人。

等了四十分鐘。

電梯響了。周時(shí)序走出來(lái)，手里拎著公文包。走了幾步，看見(jiàn)她。

他停住。

宋梔站起來(lái)。

“周時(shí)序。我的相機(jī)蓋，為什么在你那。”

他沒(méi)說(shuō)話。

大堂的燈光落在他臉上。他比三年前瘦了一些，下頜線更利了，眼角卻沒(méi)有變。還是微微往下彎的弧度，像隨時(shí)要笑，又像永遠(yuǎn)不會(huì)笑。

他把公文包放在沙發(fā)上。

“上去說(shuō)。”

電梯里兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。宋梔看著樓層數(shù)字跳。他的辦公室還是她離開(kāi)時(shí)的樣子，清單還放在桌角，筆筒里的相機(jī)蓋她一眼就看見(jiàn)了。

周時(shí)序走到桌邊，把那枚相機(jī)蓋抽出來(lái)。

“你看到了。”

“我問(wèn)你，它為什么在你那。”

他把相機(jī)蓋放在桌上，推到靠近她的那一邊。

“你搬家那天，掉在玄關(guān)了。我去找你，你已經(jīng)走了。”

宋梔看著那枚相機(jī)蓋。銀色邊緣有一點(diǎn)褪色。

“然后呢。為什么留著。”

周時(shí)序沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。他打開(kāi)筆記本，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件夾，把屏幕轉(zhuǎn)向她。

滿屏的縮略圖。落日，樹(shù)影，流浪貓。她的照片，全是她的照片。每一張右下角都標(biāo)著拍攝日期，從三年