習(xí)慣了夜里縈繞鼻尖的梔子香，習(xí)慣了那雙溫柔的手，替他撫平所有狼狽。
有一次，他情緒崩潰，攥著她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，聲音里帶著從未有過的脆弱：“我是不是一輩子都看不見了？”
阮軟的手腕生疼，卻沒有掙扎。她抬起另一只手，輕輕拍了拍他的手背，動作緩慢又溫柔，像在安撫一只受傷的野獸。
她不能說話，只能用這樣笨拙的方式，告訴他，沒關(guān)系，我陪著你。
沈寂漸漸放松了力道，額頭抵在她的肩頭，呼吸溫?zé)帷：诎道铮床磺逅哪樱瑓s在心底勾勒了無數(shù)遍。他想，這個女孩子，一定很溫柔，很干凈，像春日里最軟的風(fēng)。
他開始依賴她，甚至，動了心。
在一個飄著細雨的夜晚，他抓住了她的手，指尖摩挲著她細膩的皮膚，語氣認真，帶著孤注一擲的篤定：“等我眼睛好了，我娶你。”
阮軟的身體猛地一僵。
血液瞬間沖上頭頂，心跳快得像是要跳出胸腔。她怔怔地看著他輪廓分明的側(cè)臉，眼眶一點點泛紅，水汽氤氳了視線。
她暗戀他。
從第一次見到他，從小心翼翼照顧他的每一天，這份愛意就像藤蔓，悄無聲息地纏繞了她的整顆心臟。她知道自己身份卑微，是個不能說話的殘缺之人，配不上光芒萬丈的他，所以這份愛意，她從來只敢藏在心底，不敢泄露半分。
可現(xiàn)在，他說，要娶她。
阮軟的指尖微微顫抖，她想點頭，想用力告訴他，我愿意。可她發(fā)不出任何聲音，只能緊緊攥著他的手，用掌心的溫度，回應(yīng)他的承諾。
沈寂感受到了她的顫抖，嘴角勾起一抹極淡的笑意，那是失明以來，他第一次真心的笑。
“就這么說定了。”他輕聲說，“阮軟，等我。”
他記住了她的名字，記住了她的溫度，記住了黑暗里，唯一救贖他的光。
阮軟整夜未眠。
她坐在床邊，看著沈寂安靜的睡顏，指尖輕輕描摹著他的眉眼，一遍又一遍。她拿出隨身的小本子，用鉛筆一筆一劃地寫：我愿意，沈寂，我等你，等你看見光明，等你娶我。
本子上的字跡娟秀，帶著少女滿心的歡喜與憧憬。
她以為，這是她苦難人生里，唯一的救贖。她