，也像在逃避什么。擦到條案時(shí)，她發(fā)現(xiàn)牌位后面有個(gè)木盒子，很小，很舊，上了鎖。

她認(rèn)得這個(gè)盒子。祖母的百寶箱，小時(shí)候不讓她碰，說(shuō)“等你長(zhǎng)大了再給你”。后來(lái)她走了，忘了。現(xiàn)在，盒子還在，等她來(lái)開(kāi)。

鎖是銅的，生了綠銹。她找了半天，在條案抽屜里找到一把小鑰匙，試了試，開(kāi)了。盒子里沒(méi)有珠寶，只有幾封信，一張照片，和一本薄薄的日記本。

照片是黑白的，一對(duì)年輕男女，穿著**時(shí)期的學(xué)生裝，站在一座石橋上。男的俊朗，女的清秀，手牽著手，笑得羞澀。背面用鋼筆寫(xiě)著：“云州&婉清，攝于1948年春，西湖斷橋。”

云州是祖父，婉清是祖母。原來(lái)他們年輕時(shí)長(zhǎng)這樣，像從老電影里走出來(lái)的人，眼里有光，有對(duì)未來(lái)的憧憬。

信有三封，都是祖父寫(xiě)給祖母的。日期分別是1949年、1950年、1951年。那時(shí)***成立，祖父隨軍南下，祖母留在故里。信很簡(jiǎn)短，多是報(bào)平安，說(shuō)思念，叮囑“照顧好自己，等我回來(lái)”。

最后一封信的結(jié)尾寫(xiě)道：“婉清，**尚未成功，歸期未定。若三年不回，不必再等。你尚年輕，尋個(gè)好人家嫁了，莫誤終身。云州絕筆。”

祖母等了嗎？等了。等了十年，直到1958年，祖父才回來(lái)，帶著一身傷，一條瘸腿，和一個(gè)“歷史問(wèn)題”。但祖母沒(méi)嫁，一直等。后來(lái)他們結(jié)婚，生子，經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷苦難，相守到老。

林溪云放下信，心里涌起復(fù)雜的情緒。那個(gè)時(shí)代的人，信守一個(gè)承諾，可以等十年，等一輩子。而現(xiàn)在，她連三年的婚姻都守不住，等不起一個(gè)人回心轉(zhuǎn)意。

她翻開(kāi)日記本。是祖母的日記，從1948年記到2003年，她去世前一年。字跡工整娟秀，記錄著平凡的日子：種菜，做飯，等信，想他。沒(méi)有驚天動(dòng)地，但字里行間是綿長(zhǎng)的思念和堅(jiān)韌的守望。

最后一頁(yè)，2003年5月4日，祖母去世前三個(gè)月：

“今日谷雨，又下雨了。云州走后第十年，這雨好像就沒(méi)停過(guò)。溪云有二十年沒(méi)回來(lái)了吧？上次寄來(lái)的照片，她穿著西裝，在很高的樓前，笑得真好看。但眼