，在她膝頭堆成小小的雪丘。
碎紙機的金屬入口在墻角泛著冷光。她抓起一把碎紙走過去，手指懸在投紙口上方。那些紙片邊緣參差，像無數張殘缺的嘴。當指尖松開的瞬間，碎紙機發出齒輪咬合的咔嗒聲，紙片被吞入的瞬間，傳來低沉的、類似嘆息的嗚咽。
林溪的嘴角不受控制地向上揚起。她把剩下的碎紙一把把投進去，看著它們在透明觀察窗里被絞成細條，像被水流沖散的云絮。每一次機器的轟鳴都讓她感到莫名的滿足，仿佛那些被強行植入的記憶碎片，也正隨著紙屑一同被絞碎。
監控中心的陳默放大了畫面。林溪站在碎紙機前的側影被藍光照亮，她微微仰頭，脖頸繃出好看的弧線，嘴角那抹轉瞬即逝的笑意像冰面上的陽光。碎紙機下方的紙屑盒漸漸填滿，白色細條堆積起來，像座微型的雪墳。
他的手指無意識地敲擊著桌面，節奏與碎紙機的轟鳴重合。當最后一片紙屑落下時，林溪突然轉身，目光直直看向隱藏在通風口的攝像頭。陳默的心臟驟然收緊，看見她對著鏡頭緩緩抬起手，掌心向上攤開——那里躺著一片未被撕碎的紙片，上面是他昨天沒有刪除的加密日記片段：「有些東西，碎了反而更清楚。」
AM-209
檔案室的金屬門在身后自動鎖閉，發出沉悶的落鎖聲。陳默的白大褂下擺掃過積灰的地面，激起細小的塵埃在應急燈的紅光里翻滾。他在終端機前蹲下，指紋識別器亮起時，掌心的冷汗讓傳感器發出了兩次錯誤提示音。
加密檔案庫的界面像沉在深海的水母，幽藍的光流在屏幕上緩慢蠕動。陳默輸入了一串長達16位的密碼，每個字符都伴隨著指節的輕微顫抖。當「醫療事故-217號」的文件夾圖標浮現時，他感覺后頸的皮膚像被注**液氮，瞬間凍得發麻。
視頻文件加載的進度條像條垂死的蜈蚣。陳默從口袋里摸出那只刻著草莓圖案的打火機，金屬外殼在掌心燙出灼熱的印記。畫面突然亮起，刺眼的白光讓他下意識瞇起眼睛——那是三年前的車禍現場，扭曲的金屬殘骸間，林溪的白裙被鮮血染成暗紅色，像朵浸泡在****里的玫瑰。
他