"怎么了？站著不動(dòng)？"媽又笑了，伸手捏了一下我的耳垂，"餓傻了是不是？來(lái)來(lái)來(lái)坐好。"
爸從客廳走過(guò)來(lái)，手機(jī)揣進(jìn)睡褲口袋。
他看見(jiàn)我，嘴角咧開(kāi)。
"來(lái)，爸爸抱一個(gè)。"
他蹲下來(lái)，兩只手伸到我腋下，一把把我舉了起來(lái)。
這雙手。
昨天晚上，這雙手的主人*****發(fā)走過(guò)房門口，說(shuō)了句"地上涼，自己起來(lái)"。
現(xiàn)在它們舉著我，高高的，穩(wěn)穩(wěn)的。
"我們晨晨越來(lái)越沉了，爸爸快舉不動(dòng)了！"他笑著把我放到餐椅上。
媽端來(lái)盤子——兩個(gè)小熊形狀的煎餅，用番茄醬畫了眼睛和嘴巴，旁邊放著一杯溫牛奶，杯底墊了一片折成兔子的餐巾紙。
牛奶是溫的，不燙。
"寶貝，小心燙啊。"媽還是說(shuō)了這句。
我端起杯子。手抖了一下。牛奶晃出來(lái)幾滴。
"慢慢喝，又沒(méi)人跟你搶。"爸拍了拍我的頭。
我喝了一口。
那種溫度從嘴唇到咽喉到胸腔，緩緩地燙下去。
這就是被偏愛(ài)的感覺(jué)。
原來(lái)這種感覺(jué)不是什么驚天動(dòng)地的東西。就是一杯溫牛奶，一張小熊煎餅，一聲"寶貝慢慢喝"。
很小的東西。
小到不值一提。
小到他們可以輕松地給一個(gè)孩子，又輕松地從另一個(gè)孩子的人生里抹去。
樓上傳來(lái)聲音。
不是普通的起床動(dòng)靜——是一種混亂的、帶著恐慌的響動(dòng)。什么東西被踢翻，床板在晃，然后是一聲嘶啞的哭叫。
"媽媽！！媽媽！！"
那聲音從"我"的房間——那間灰撲撲的儲(chǔ)物間里傳出來(lái)，穿過(guò)走廊，滾下樓梯。
但它不是十四歲男生的聲線該有的調(diào)子。那聲"媽媽"拖得又長(zhǎng)又尖，尾音上翹，像一只被捏住后頸的小貓。
七歲的靈魂，十四歲的聲帶。
爸放下筷子，皺眉往樓上看了一眼。
"一大早又發(fā)什么瘋。"
他站起來(lái)，拖著拖鞋上了樓。
幾秒后他的聲音從上方砸下來(lái)："十四了還哭！要不要臉！把眼淚擦了！"
哭聲低了下去，變成抽噎。
媽坐在我對(duì)面，拿勺子攪了攪自己的粥。
"別管他。"她輕聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，又像是在安撫我，"你哥哥脾氣一直不好，你乖乖吃飯。"
腳步聲從樓梯上下來(lái)了。
我抬頭看。