的燭上了。"
——
晚飯時間，姐姐來了。
她端著一碗面，蹲在雜物間門外。
門縫只有兩指寬，她把筷子橫著遞進來。
"吃點東西。"
我接過碗。面是熱的，上面臥了一個荷包蛋。
"我跟爸說了，"她聲音壓得低，"是周梁先闖進來的，是自衛。但爸不聽。他怕周家。"
我吃面，沒說話。
"深深，"她頓了頓，"燭房……沒人管了。"
"嗯。"
"我去看過了，有兩根燭的火苗在晃。"
"哪兩根？"
"二叔和堂哥的。"
我咀嚼的動作停了一秒。
然后繼續吃。
"看看就好，別碰。"
"為什么？"
"你碰不了。只有守燭人能碰。你靠太近，火會滅得更快。"
門縫對面安靜了一會兒。
"他們要把你怎么辦？"
"周家要人。他們會把我交出去。"
姐姐的手指扣住鐵門底部，指節發白。
"我不讓他們——"
"別。"我打斷她，"別跟他們對著來。等著就行。"
"等什么？"
我把碗推回門縫。
"等他們自己來求我。"
第三章
被關的第二天，家里來了一次十五分鐘的全族會議。
我沒資格參加，但雜物間的墻薄，能聽到隔壁會議室的動靜。
爺爺的聲音很穩："周庭山給了三天期限。今天第二天了。"
父親說："把顧深交出去。跟周家說是他一個人干的，家族不知情。把關系撇清。"
大伯遲疑了一下："交出去……周庭山要是不肯私了呢？"
"私了不了就報官。周梁失蹤，顧深有最大嫌疑，讓他自己扛。"
堂哥的聲音***："交了就交了唄。他一個守蠟燭的，能有什么用？反正燭那玩意兒誰都能點——"
"誰都能點"四個字鉆進我耳朵的時候，我笑了一下。
這十年里，家族發生過三次意外。
每一次，都是因為有人擅自動了燭房里的東西。
第一次是七年前，二嬸覺得燭房太暗，自作主張端了一根燭出去照路。
那根燭是她自己的。
當晚她摔了一跤，左腿粉碎性骨折。
第二次是四年前，堂妹好奇，偷偷進燭房吹滅了一根燭想看看會發生什么。
那根燭是她爸的——也就是大伯的。
大伯當天下午在工地被鐵管砸中后