她拿起筆，在落款處，一筆一劃地簽下了自己的名字。
她什么都沒要。
只帶走了兩樣東西。
一樣是母親留下的一只舊木箱。
箱子是檀木的，很沉，上面掛著一把生了銹的銅鎖，她從來沒有打開過。
另一樣，是一張泛黃的老照片。
照片的邊緣已經卷了角，畫面里，一個年輕的女人站在一座開滿梔子花的庭院前。
她穿著一件鵝**的連衣裙，笑得眉眼彎彎，陽光落在她的發梢，溫柔得不像話。
照片的背面，有一行她爸的筆跡。
字跡有些潦草，只有七個字：“寧城，梧桐巷，小晚。”
那個 “晚” 字，寫得格外重，墨水都洇開了一點。
她爸寫下這個字的時候，一定停了很久很久。
3 寧城舊事情起圖書館
寧城是個很小的城市。
小到在全國地圖上，要放大三次才能找到它的名字。
梧桐巷更小。
整條巷子加起來不過二十來戶人家。
青石板路被歲月磨得油光發亮，兩邊的院墻上爬滿了綠油油的爬山虎。
巷子走到頭，是一棟兩層的老式磚房。
院子里種著一棵巨大的梧桐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。
和照片里的場景，一模一樣。
鄰居是個七十多歲的阿婆，姓方。
方阿婆告訴她，二十多年前，這里確實住過一戶姓沈的人家。母女倆相依為命，女兒叫沈晚，就是照片上那個穿鵝黃裙子的女人。
后來沈晚突然離開了梧桐巷，去了哪里沒人知道。又過了些年，那棟房子就空了。
“你是她什么人啊？” 方阿婆瞇著眼睛問她。
“她是我媽。”
方阿婆愣了好一會兒，然后轉身進屋，再出來時手里多了一把生銹的鑰匙。
“這房子一直沒人管，鑰匙就放我這兒了。你既然是她女兒，你就住吧，不用給錢。”
李明月最后租下了那棟房子的閣樓。
閣樓很小，是斜頂的，只有中間一小塊地方能站直身子。
但窗戶推開就能看見院子里的梧桐樹。春天抽新芽，夏天濃蔭蔽日，秋天落葉鋪滿整個院子。
她覺得，這大概是她這些年住過的最好的地方。
她在寧城大學圖書館找了份兼職***的工作。
白天整理圖書、登記借閱信息，晚上就回閣樓寫稿。
什么都寫。