我的疲憊，用無聲的方式照顧著我的生活。
我心里的感激越來越深，同時也越發覺得疑惑。
我和她從未碰面，從未交流，她怎么會對我的喜好了如指掌。
我開始刻意調整作息，想要早點回家，和這位溫柔的室友見上一面。
我特意請假半天，早早回到出租屋，坐在客廳里靜靜等待。
可從白天等到黑夜，主臥的房門始終緊閉，沒有任何開啟的跡象。
我趴在門邊仔細聆聽，里面沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有任何生活氣息。
安靜得，就像一間從來沒有人住過的空房間。
我試過留便簽，貼在主臥門上，想要約她一起吃飯，當面道謝。
便簽貼上去，第二天就會被取下，放在客廳的桌子上，卻沒有任何回復。
沒有字跡，沒有聲音，沒有任何回應，只有一如既往的貼心照料。
漸漸的，心里的感激，慢慢變成了不安，最后演變成了深入骨髓的恐懼。
這份無微不至的照顧，早已超出了普通室友的界限，更像是一種監視。
她好像無時無刻不在盯著我的一舉一動，掌控著我的全部生活。
我幾點起床，幾點出門，幾點下班，幾點回家，她分秒不差。
我愛吃什么，不愛吃什么，習慣用什么東西，她全都一清二楚。
我放在房間里的物品，哪怕挪動一厘米，她都能精準察覺并歸位。
我開始整夜整夜地失眠，一閉上眼睛，就覺得有雙眼睛在盯著我。
我不敢關燈睡覺，把房間的小夜燈整夜打開，縮在被窩里瑟瑟發抖。
我把房門反鎖，再用沉重的椅子頂住，生怕半夜有人推開我的房門。
每到深夜，寂靜的房子里，總會傳來精準無比的聲響。
凌晨兩點零七分，廚房一定會傳來輕輕的洗碗聲，水流聲細小微弱。
凌晨三點整，客廳里會響起緩慢的腳步聲，來來回回，不急不緩。
凌晨四點十五分，衛生間會傳來流水聲，持續五分鐘后，戛然而止。
這些聲音，像被設定好的鬧鐘，分秒不差，天天如此，從未間斷。
我躲在被窩里，捂住嘴巴，不敢發出一絲哭聲，渾身被冷汗浸透。
我想退房，想立刻逃離這個可怕的地方。
可押一付三的房租，是我攢了整整半年的全部積蓄。
房東