我替兒媳坐月子的第七天，她把我趕到了廚房。
她說病房里人多，我年紀大了，別跟著擠。
我信了。
直到我端著熬了一夜的湯出去，聽見她對我兒子說：
「**在這兒，連門都進不來，省得丟人。」
我千里迢迢趕來，不是來照顧她的。
我是來給她當個見不得光的保姆。
1
我到醫院那天，是凌晨兩點。
兒子在電話里催得急，說孩子快生了，醫院里人手不夠，讓我趕緊過來。
我連夜坐了兩個小時的車，拎著一只舊包，里面裝著換洗衣裳，還有我給孩子縫的小被角。
到病房門口時，兒子正蹲在走廊里抽煙。
看見我，他站起來，把煙頭摁滅了，臉上擠出一點笑。
「媽，你可算來了。」
我問：「人怎么樣了？」
他指了指產房：
「剛進產房。」
「你先別進去，里頭亂。」
我點點頭，沒多問。
那時候我還想著，兒媳頭一胎，身邊沒個長輩不行。
我來一趟，苦點累點，也該的。
可我沒想到，這一趟，我一住就是半個月。
頭三天，我幾乎沒合眼。
孩子一落地，兒媳就喊疼。
護士剛走，她就皺著眉，說枕頭硬，床墊硌，空調風太直。
兒子白天要上班，夜里睡在折疊床上，手機一響就皺眉，嘴里說著「辛苦了」，人卻翻個身繼續睡。
最后所有事都落到我頭上。
孩子餓了，我沖奶。
尿布濕了，我換。
兒媳要喝熱水，我去打。
她說刀口疼，我扶她起來。
她說想吃清淡的，我一大早去買菜，回來蹲在水池邊摘菜葉子，手背泡得發白。
可我忙成這樣，還是不討好。
有一回我把湯端進去，她正靠在床頭看手機，頭也沒抬就說：
「媽，您這湯太油了，我喝不了。」
我愣了一下：「我撇了好幾回油，已經很清了。」
她這才抬眼看我，語氣帶有一絲不爽：
「我醫生讓清淡點，您年紀大了，可能不懂。」
一句話，堵得我半天沒出聲。
我沒跟她爭，只把碗端走了。
轉身時，聽見她低聲對兒子說：
「**做事就是這樣，太實在了。」
我站在門外，手里那碗湯還燙著。
可我心里，卻一點點涼了。
后來他們出院，沒回老家，也沒去月子中心