送她的真絲襯衫，領口有一顆草莓印。
她坐在病床邊握著我的手，說知意你一定要好起來。
她手腕上戴著陸景深送她的定制手鏈。
我認得那個款式。
因為我生日的時候，他說太忙了，什么都沒送。
我死那天，下著雨。
江玉蘭站在陸家大門口，一把拽住念念的胳膊，像拎一只小貓一樣把她推了出去。
念念摔在臺階上，膝蓋磕破了。
她哭著喊媽媽。
我躺在二樓的窗戶后面，連抬手的力氣都沒有。
我看著我三歲的女兒在雨里爬，看著江玉蘭關上了門。
那是我這輩子看到的最后一個畫面。
然后我睜開了眼。
茶杯里的熱氣還在冒。
琥珀色的茶湯，聞起來有枸杞和紅棗的甜。
還有一股淡得幾乎察覺不到的澀味。
那是鉛華散的味道。
上一世我不認識。
沈家是做藥的，我卻連害死自己的毒都認不出來。
這一世，不會了。
江玉蘭還在說話。
「……所以媽想著，讓婉寧幫你分擔分擔，你好好養身體。」
她端起面前的茶杯，朝我舉了舉。
「來，喝口茶，媽專門給你泡的。」
我看著那杯茶。
上一世我會雙手接過去，乖乖喝完，說謝謝媽。
這一世。
我伸出手。
指尖碰到杯壁。
茶杯翻了。
琥珀色的水漫過桌面，流到江玉蘭的袖子上。
整個飯廳安靜了。
江玉蘭的手僵在半空。
陸婉寧瞪大了眼睛。
三嬸的茶杯停在嘴邊。
陸景深轉過頭看我。
我站了起來。
「媽，管家權的事，我做主。」
江玉蘭的眼神變了。
像一條被踩到尾巴的蛇。
「知意，你這是什么意思？」
我低頭看著流了一桌的茶水。
「意思是，這杯茶，我不喝了。」
我抬起頭。
「管家權，我也不讓。」
陸婉寧猛地放下手機，聲音尖起來。
「嫂子你什么意思？媽好心好意關心你，你摔杯子？」
「好心？」
我看著她。
「婉寧，上個月那八萬的花藝賬單，是你用我的管家章批的吧？」
陸婉寧的臉白了一瞬。
「你別血口噴人——」
「**上的簽收人寫的是你公寓的地址。」我沒讓她說完。「你要不要我把簽收單拿出來，讓大家看看你嘴里的問題賬目，