第一章 年夜飯上的第一把火
我端著最后一道紅燒魚走出廚房的時候，客廳里正在討論我的肚子。
準確地說，是討論我為什么還沒有懷孕。
婆婆周美蘭坐在沙發正中間，手里捧著一杯枸杞茶，像主持新聞發布會一樣開口：晚晚啊，你和陳浩結婚都三年了吧？
我放下魚，在餐桌最角落的位置坐下。這個位置我坐了三年——離主菜最遠，離所有人的目光最近。
陳浩坐在我旁邊，低頭看手機。
三年了，我還沒懷孕。我媽說，女人不生孩子，跟花不開一樣，白長了。
周美蘭放下茶杯，語氣像是關心，實際上每個字都帶著刺：我們陳家不是那種重男輕女的家庭，女孩也行。你年紀也不小了，三十二了吧？再拖下去，對身體不好。
我夾了一筷子魚，沒說話。
這招我用了三年。不接話，不反駁，不哭不鬧。我以為忍讓能換來和平。
但我錯了。忍讓換來的不是和平，是變本加厲。
我弟林浩在旁邊啃著一只雞腿，含糊不清地插嘴：姐，你也得加把勁了。你看隔壁王阿姨的兒媳婦，去年一年就懷上了。
我抬眼看他。
二十八歲，無固定工作，住在我買的房子里，開著我貸款給他買的車。
他迎上我的目光，理直氣壯地說：看什么看，我說錯了嗎？
我沒說話。繼續低頭吃魚。
這道紅燒魚是我花了兩個小時做的。從去鱗、去內臟到腌制、紅燒，每一步都很用心。就像我對待這個家的每一件事一樣。
但沒有人說過一句好吃。
周美蘭繼續她的發言：晚晚，媽不是催你。你看你工作那么忙，是不是壓力太大了？要不辭了工作，在家專心備孕？
辭職。
這兩個字她提了不下十次。
我月薪一萬五，在這個家里，我的工資被默認為公共財產。陳浩的工資是他自己的，叫理財需要。我的工資是大家的，叫一家人分什么彼此。
我還沒開口，我爸林建軍從陽臺走進來，接上了話茬：辭了也好。女孩子賺再多有什么用？你看看你弟弟，馬上要談對象了，女方要求市區一套房，首付至少三十萬。
來了。
我筷子停在半空。
三十萬。
這個數字我聽過很多次。每次都說最后 一次，每次都有