的。”
她頓了頓，像是覺得還不夠，又補了一句：“你要是看不得我好，那我們就不要做朋友了。”
走廊盡頭有人經過，腳步聲在空曠的教學樓里回蕩。林嶼站了很久，久到那瓶可樂徹底變成常溫，久到上課鈴打響，久到蘇念不耐煩地皺了皺眉，推開他說“我要**室了”。
她走了兩步，又停下來，沒有回頭，只留下一句：“林嶼，有些話你不說，就永遠別說。別讓我覺得你惡心。”
林嶼站在原地，看著她的背影消失在樓梯拐角。校服裙擺晃了一下，那只小兔子掛墜在光影里輕輕蕩了蕩，然后一切歸于平靜。
他低頭看了看手里的可樂，瓶身上自己攥緊的指印還清晰可見。他慢慢擰開瓶蓋，喝了一口，已經不冰了，帶著一種溫吞吞的甜膩，像極了這場無疾而終的暗戀。
他們確實是青梅竹馬。
蘇念轉學到林嶼班上那天，三年級二班的教室里鬧哄哄的。班主任領著一個瘦瘦小小的女孩走進來，說是從南方轉來的新同學。那女孩扎著兩個低低的馬尾辮，穿著一件白色的小裙子，怯生生地站在***，聲音小得像蚊子叫：“大、大家好，我叫蘇念。”
全班都在交頭接耳，只有林嶼一個人鼓了掌。他坐在第二排靠窗的位置，掌聲響得突兀又真誠，把周圍的同學都嚇了一跳。蘇念循著聲音看過去，看見一個皮膚曬得黝黑的小男孩沖她咧嘴一笑，露出一排整齊的白牙。
班主任把蘇念安排在林嶼旁邊坐。林嶼把自己的鉛筆盒推到兩人課桌中間，說：“你用我的，我的筆可好用了。”又從書包里翻出一袋小餅干遞過去，“這是我媽給我帶的，我不愛吃，給你。”
蘇念看著他，眼睛亮晶晶的，小聲說了句謝謝。
后來林嶼才知道，蘇念的爸爸做生意賠了錢，舉家從南方搬來這個小城市投靠親戚。蘇念的媽媽身體不好，常年吃藥，家里日子過得很緊。蘇念轉學來的時候連書包都是舊的，布面磨得發白，拉鏈壞了一截，用回形針別著。
從那以后，林嶼就開始自覺地照顧蘇念。他把自己多出來的筆記本給她用，午飯多打一個菜分給她，下雨天把傘撐到她頭頂上自己淋著跑回家。**媽發現他