租了一輛面包車，司機是個四十多歲的老爺們兒，一聽我要去三道溝子，臉上的表情變了又變。
“那地方現在還住人嗎？” 他問。
“有，不多。” 我含糊道。
“姑娘，你是去走親戚？”
“嗯。”
他張了張嘴，像是想說什么，最終還是咽了回去。車開到村口，他收了錢，掉頭就走，連尾燈都跑得飛快，像是怕被什么東西追上。
三道溝子比我記憶中更破了。年輕人都出去打工了，村里剩下的不是老人就是光棍，冷冷清清的。村口的小賣部還開著，老板是我小時候見過的趙叔，現在頭發全白了，坐在柜臺后面打盹，渾然不覺有人經過。
我沒打招呼，徑直往老宅走。雪沒化，踩在腳下咯吱咯吱響，在寂靜的村里顯得格外突兀。路過村長趙德柱家門口時，我聽見里頭有人說話，聲音壓得很低，像是在商量什么見不得人的事。我沒心思細聽，繼續往前走。
老宅的門鎖還是我昨天鎖的樣子，沒被人動過。我拿鑰匙捅開，推門進去。
正堂里的兩口棺材還在。楊木棺材已經空了，爺爺的遺體昨天就火化了。但那口黑棺材，依舊是老樣子，蓋子虛掩著，那條縫依舊黑黢黢的，透著寒氣。
我沒敢先看棺材，轉身去了爺爺的臥室。臥室在后院，土炕上的鋪蓋卷得整整齊齊，炕沿上放著一盞煤油燈，燈罩子熏得發黑。爺爺的枕頭是老式的蕎麥皮枕頭，方方正正的，我一把掀了起來。
底下什么都沒有。
我不死心，把褥子也掀了，又把枕頭拆開，蕎麥皮灑了一炕，還是沒找到那本書。
我蹲在地上想了想。爺爺這人有個毛病，越重要的東西，越不放在明面上。他以前藏錢，就藏在炕洞子里頭，用鐵盒子裝著，塞在灰堆里。
我趴在地上，往炕洞里探頭。黑咕隆咚的，什么也看不見。我拿出手**開手電筒，往里頭照了照，果然看見灰堆里埋著個東西，不是鐵盒子，是一塊藍布包著的方塊。
我伸手掏出來，解開藍布。
是一本書。
牛皮紙封皮，沒有書名。但翻開第一頁，豎排的小楷清清楚楚寫著七個字：《關東民俗禁忌筆記》。
就是這本。
我快速翻了翻，書頁泛黃發脆，有的地方