旁邊，抱著弟弟。
他走過來了。
我的身體繃緊了一下。
不是期待。
是防御。
但還是有一根弦抖了一下——也許這次。
他的鞋尖抵在我肋骨上，不輕不重地頂了一腳。不算踹，更像是撥開一件礙事的東西。
"看把你弟嚇成什么樣了？天天給家里惹事。"
聲音里沒有怒氣，只有嫌煩。像嫌桌上的灰塵又積了一層。
媽媽把弟弟抱起來，往廚房走。
"遠遠想吃什么？媽媽給你做，啊？別怕，哥哥不會再欺負你了。"
弟弟趴在她肩頭，扭過頭，沖我吐了一下舌頭。
七歲小孩的惡意，干凈利落，不需要掩飾。
客廳空了。地上有一灘血。
沒人擦。沒人叫我起來。沒人問我額頭上的口子需不需要去縫針。
我閉上右眼，只用還看得清的那只眼睛盯著天花板。燈泡一閃一滅，滋啦啦響。像我在這個家里的存在——忽明忽暗的，滅了也沒人注意。
"很疼吧。"
聲音不知道從哪來的。不在頭頂，不在耳后。像空氣本身變成了嘴，對著我說話。
"不疼。"我說。
沒撒謊。疼需要一個基準線。要知道"不疼"是什么感覺，才能衡量出"疼"的輪廓。我已經忘了不疼是什么感覺了。
"如果給你一個機會，感受一次他們的愛，"聲音說，"你要不要？"
廚房里傳來媽**笑聲。弟弟在鬧著要吃恐龍形狀的雞塊。爸爸在開啤酒。瓶蓋彈在灶臺上叮的一聲。
"你弟弟今年七歲，"聲音說，"從今晚開始，你會成為他。他會成為你。"
"什么時候換回來？"
"你想換的時候。"
我沒有馬上答應。
我在想——他們到底愛的是什么？是弟弟這個人，還是"弟弟"這兩個字？
如果我成了弟弟，他們會不會也愛我？
如果弟弟成了我，他們會不會照打不誤？
"好。"我說。
我從地上坐起來，額頭上的血干了一半，拉扯著皮肉。
"那就等到他最恨他們的那天。"
那天晚上，我在自己的房間里躺著。彈簧墊嘎吱響了一下。隔壁是弟弟的臥室，新漆的墻面，夜光星星貼滿天花板。
媽媽在給他講睡前故事。我貼著墻聽了一會兒。是一個關于勇敢小王子的故事，媽**聲音輕