國慶前夜，哥遞來一張硬座票。
"車坐不下了，你先坐火車去呼市等我們。"
我笑著接過票，轉手退了，換了一張南下景寧的。
那里有從垃圾堆里撿我回來的養(yǎng)父母，有護了我十二年的親哥。
做了七年保姆、血包和墊腳石，夠了。
車里坐不下我？
行。這個家，我不要了。
第一章
九月三十號晚上八點，沈逸敲了我的門。
說是門，其實就是儲物間改出來的隔斷，一塊薄木板釘上去，連鎖都沒有。
三年前我還有自己的房間，朝南，有飄窗。后來念念說那間房采光好，適合畫畫。趙芳當天就讓我搬了東西。
沈逸站在隔板外面，手里攥著一張車票。
我坐在行軍床上，從他的表情就猜到了——他說謊的時候眼神喜歡往左飄。這個習慣從小到大沒變過。
"沈嶼。"他叫了我全名。
"國慶全家去呼倫貝爾，車就五個座，你也知道，念念從小沒離開過我們……"
"所以？"
他把票遞過來。
我低頭看了一眼——硬座，凌晨兩點發(fā)車，二十三個小時到呼和浩特。
"哥給你買了票，你先坐火車到呼市，我們自駕兩天，差不多同時到。到那邊等我們就行。"
他的語氣里帶著一種如釋重負——好像我接過這張票，他的任務就算完成了。
我伸手，接了。
"行。"
沈逸的肩膀肉眼可見地往下塌了一截。
他松了口氣，拍了拍門框，轉身走了。
走廊那頭傳來念念的聲音："哥！你幫我看看這件外套好不好看！呼倫貝爾冷不冷啊——"
客廳里趙芳在清點行李，叫沈建民把后備箱再騰一騰。
熱熱鬧鬧的。
我關上隔板，坐回行軍床。
車票攥在手里。輕飄飄的，跟這七年一樣輕。
我沒有收拾行李。準確地說，我在這個家的東西，并不需要收拾——衣服是沈逸穿舊的，鞋是念念淘汰的運動鞋，大兩碼，跑步的時候后腳跟會滑出來。
我從行軍床的夾層里抽出一個舊帆布包。
里面裝著我真正的東西。
一張十二歲以前的全家福。照片里裴正山扛著我騎在他肩膀上，陳秀蘭在旁邊笑得眼睛彎起來，裴深站在邊上，手插口袋，下巴抬得很高，那年他二十一。
還有一條紅