拾行李。”
我的聲音很輕，像在說一件與我無關的事。
背后，是長久的、令人窒息的沉默。
02
我走進臥室，打開衣柜。
衣柜很大，一邊掛著秦柔五顏六色的裙子和外套。
另一邊，是我的。
清一色的黑白灰，襯衫，西裝，休閑服。
我拿出行李箱，平放在地上。
然后開始一件一件地，把屬于我的衣服取下來，疊好，放進行李箱。
襯衫，我解開袖扣，撫平褶皺。
西裝，我用防塵袋套好。
每一件，都像是在完成一個莊重的儀式。
這個過程中，我的大腦一片空白。
沒有憤怒，沒有悲傷，也沒有留戀。
秦柔跟了進來。
她靠在門框上，抱著雙臂，冷冷地看著我。
“徐楊，你來真的？”
我沒說話，繼續收拾。
“就為了一點錢，你就要跟我鬧成這樣？”
“那是兩百萬，不是一點錢。”
我糾正她，頭也沒抬。
“有什么區別？那是我娘家！我幫我娘家不是天經地義嗎？”
她的聲音尖銳起來。
我停下手中的動作，抬起頭。
“秦柔，你記錯了一件事。”
“我們結婚的時候，你說過，以后我們兩個是一個新的小家庭。”
“這個小家庭，獨立于你的原生家庭，也獨立于我的。”
“我們賺的錢，是用來建設我們這個小家，撫養我們未來的孩子的。”
“而不是去填一個無底洞。”
這些話，我以前也說過。
但每次，都會被她的眼淚和指責打斷。
這一次，我說得很平靜，也很完整。
秦柔愣住了。
她大概沒想到，一向溫和的我，會說出如此冷靜而條理清晰的話。
“你……”她似乎想反駁，卻找不到漏洞。
“我累了。”
我低下頭，繼續收拾我的領帶和襪子。
“這三年，我像一頭牛，拼命在外面賺錢。”
“你負責貌美如花，我沒意見。”
“你把你的工資全部補貼娘家，我也睜一只眼閉一只眼。”
“但我以為，我們這個家的根基，我賺回來的這一份，你是不會動的。”
“我以為，這是我們的底線。”
我的聲音始終很平穩。
“事實證明，我錯了。”
“這個家，從頭到尾，都只是我一個人的幻想。”
“在你心里，它只是**家的一個提