我媽還沒斷氣，趙敏就在家族群里發了張**。
她穿著我媽那件黑貂，站在病房門口比了個V。配文是：新衣服真好看，就是醫院味兒太大了。我爸秒回三個大拇指。大姑回了個“漂亮”。二叔發了個紅包，備注“給新媳婦買奶茶”。
我弟周銘回的是：寶貝真美。
那時候我**心電監護儀還在跳。一下，一下，慢得像是隨時會停。
我是在陪護床上刷到這條消息的。三天沒合眼，眼睛干得發疼。我看看手機，看看我媽插滿管子的身體，再看看手機里趙敏那張臉——她涂了我**口紅。那支迪奧999，我媽放在梳妝臺抽屜里半年沒舍得用，說等病好了出門再涂。
我媽沒等到那天。
我把手機扔在床上，走到病房外面給我爸打電話。響了六聲才接。
“爸，趙敏怎么穿著**貂？”
“**那件啊？**現在也用不上，放著也是放著。小敏喜歡就給她穿了。”
“那是我媽攢了三年買的。”
“你這孩子怎么這么小氣？一件衣服而已。**現在最重要的是治病，你老盯著這些小事干什么？”
他掛了。
我站在走廊里，聞著消毒水的味道，聽著隔壁病房有人在哭。護士推著推車從我身邊經過，輪子碾過地板發出吱呀吱呀的聲音。
我回到病房的時候，心電監護儀的曲線正在變平。
從波浪變成一條直線，只用了不到十秒。
機器開始叫。長音，刺耳的那種。
我叫了護士，叫了醫生。他們沖進來，做了該做的所有事。我在旁邊站著，看著他們按壓我**胸口，一下一下，像是在捶一個已經空了的布袋。
“死亡時間，凌晨兩點十七分。”
醫生摘下口罩，拍了拍我的肩膀。“節哀。”
我沒哭。我拿起手機，打開家族群。
群里正在討論趙敏的新衣服。
大姑說：“小敏穿貂就是有氣質，比掛在衣柜里強多了。”
二叔發了個齜牙笑的表情。
我爸說：“喜歡就好，明天帶你去買個新的包。”
趙敏連發了三個愛心。
我在群里打了一行字：我媽走了。
群里的消息停了大概有十秒鐘。
然后我爸回了一條：“知道了。明天早上火化，下午就能辦完事。你把醫院的東西收拾一下