進(jìn)山后第三天，有人在山溝里發(fā)現(xiàn)了他帶去的工具，散落了一地，旁邊還有一大攤血。”
“人不見(jiàn)了。”
“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。”
老婦人抬手擦了擦眼睛，動(dòng)作很慢，像是手上有千鈞重?fù)?dān)。
“阿蘅聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正在給孩子喂飯。她手里的碗掉在地上，摔成了八瓣。她沒(méi)有哭，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，把孩子往鄰居大嬸懷里一塞，就沖進(jìn)了山里。”
“她找了三天三夜。”
“**天，她回來(lái)了，渾身是傷，頭發(fā)全白了。”
“那天晚上，阿蘅一個(gè)人坐在空蕩蕩的屋子里，看著床底下那個(gè)鐵盒子發(fā)呆。”
“她想起了陳生臨走前那個(gè)擁抱，想起了他說(shuō)‘這輩子能娶到你’時(shí)的眼神，想起了他第一次把鐵盒子塞進(jìn)床底時(shí)，手腕上那道還沒(méi)結(jié)痂的傷疤。”
“她忽然覺(jué)得，那個(gè)鐵盒子里，一定藏著所有的答案。”
老婦人說(shuō)到這里，忽然停了下來(lái)。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著供桌上那個(gè)鐵盒子，嘴唇哆嗦了很久，才擠出下一句話(huà)。
“阿蘅打開(kāi)了它。”
祠堂里的燭火猛地晃了一下，像是被一只無(wú)形的手撥弄。
“盒子里只有一張紙條。”
“紙條上只有一行字。”
老婦人的聲音忽然變得極其平靜，平靜得讓人毛骨悚然。
“那行字是——你的丈夫，殺過(guò)人。”
三、畫(huà)像
我后背一陣發(fā)涼。
“殺過(guò)人？”我下意識(shí)問(wèn)了一句。
老婦人沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是繼續(xù)往下講。
“阿蘅看到那行字的時(shí)候，整個(gè)人像被人抽去了骨頭一樣，癱在了地上。”
“她不相信。”
“陳生是這世上最老實(shí)的人，連殺雞都不敢，怎么可能**？”
“可是那張紙條上的字跡，確實(shí)是陳生寫(xiě)的。阿蘅認(rèn)得，陳生寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣，每一筆的末尾都會(huì)往上翹，像是畫(huà)畫(huà)的筆法。”
“紙條在盒子里放了不知道多久，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角都爛了。這說(shuō)明，在阿蘅嫁給陳生之前，這張紙條就已經(jīng)在盒子里了。”
“也就是說(shuō)，陳生婚前殺過(guò)人，婚后他把那個(gè)鐵盒子藏在了床底下，卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)阿蘅真相。”
老婦人說(shuō)到這里，忽然發(fā)出一聲很輕很輕的嘆息。
“阿蘅在那間空蕩蕩的屋子里坐了一整夜