第一章 突如其來的紙條
我是在清晨那個公交站，發現那張紙條的。
那天風有點涼，吹在臉上還有點刺骨。我手里攥著一杯剛買的熱豆漿，杯子外面一層薄薄的水汽，有點燙手。我擠在一堆等車的人里面，腦子還昏沉沉的，沒完全醒過來，整個人都是飄的。
抬手揉眼睛的時候，一張疊得方方正正的白紙，從我外套口袋里輕飄飄掉了下來，落在灰撲撲、帶著點泥土的地面上。
我當時就愣了。
外套是前一天晚上剛洗的，掛在陽臺晾了一整夜，出門前我還特意摸了一遍口袋，里面干干凈凈，什么都沒有。
我彎腰把紙撿起來。
就是一張很普通的A4紙，邊緣裁得不算特別整齊，有一點點毛邊。上面是黑色的鋼筆字，字寫得很重，一筆一劃都特別用力，像是寫的人很急，又像是在拼命叮囑一件很重要的事。
上面就五句話。
第一，不能和任何異性有肢體接觸，半分都不行。
第二，身上不管是現金還是手機里的錢，都不能超過兩百。
第三，別和任何有血緣關系的人單獨待在一起，多久都不行。
**，有人湊過來，說要跟你講實話，直接除掉他，別猶豫。
第五，看到穿警服的人，立刻走，跑得越快越好。
我站在喧鬧的人群里，看著那幾行字，后背唰一下就涼了。
我叫林舟，今年三十，在一家小裝修公司做監理，每天就是跑工地、盯施工、核對材料，日子過得普通得不能再普通。扔人堆里，別人多看我一眼都不會。
父母身體都還行，在家那邊做點小生意，不用**心。有個親姐姐，平時不怎么聯系，但逢年過節也會問候幾句。我沒欠過錢，沒跟人紅過臉，更談不上什么生死恩怨。
這東西，怎么看都像一個很無聊的惡作劇。
我當時第一反應就是，哪個朋友閑得發慌，故意整我。
我把紙條揉成一團，塞回褲兜，打算等會兒找個垃圾桶順手扔了。剛好公交車慢悠悠開過來，車門一開，我跟著人群擠上去。
車里人多，胳膊蹭胳膊、肩膀碰肩膀很正常，我也沒在意，抓著扶手，閉著眼想再瞇一會兒。
車開到下一站，停車開門那一下，車身晃了晃。一個穿淺色裙子的小姑