第二天一早，我去了謝家。

謝家老宅在京城東邊，是一棟三進(jìn)三出的四合院，門口的石獅子比我爺爺?shù)哪昙o(jì)還大。我以前最怕來(lái)這里——每次來(lái)都要端端正正坐著，聽謝家老爺子訓(xùn)話，還不能走神。

今天不一樣。今天是來(lái)退婚的。

謝家老爺子在書房里等我。他八十多了，頭發(fā)全白了，但精神很好，眼睛亮得像鷹。看到我進(jìn)來(lái)，他笑了：“卿語(yǔ)來(lái)了？坐，喝什么茶？”

“謝爺爺，”我站在書桌前，沒有坐，“我來(lái)退婚。”

他的笑容僵在臉上。

書房里安靜了很久。窗外有鳥叫聲，很清脆，像在嘲笑這尷尬的沉默。

“卿語(yǔ)，”謝老爺子放下茶杯，“是不是謝辭那小子又欺負(fù)你了？你跟爺爺說(shuō)，爺爺教訓(xùn)他。”

“不是，”我說(shuō)，“他沒有欺負(fù)我。是我自己想清楚了?！?br>
“想清楚什么？”

“想清楚我不想嫁給他了?！?br>
謝老爺子看著我，看了很久。他的眼神很復(fù)雜，有意外，有不解，有一絲我看不懂的東西。

“卿語(yǔ)，你跟謝辭的婚約是從小定下的，兩家老人——”

“謝爺爺，”我打斷他，“我知道。但婚約是兩家的約定，不是我欠謝辭的債。我不想用一輩子去還。”

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)出話。

我從包里拿出婚約書——紅色的封面，燙金字體，上面寫著尚家和謝家的名字。前世我把它當(dāng)寶貝，鎖在保險(xiǎn)柜里，怕丟了、怕壞了、怕被老鼠啃了。

現(xiàn)在，我把它放在書桌上，推到謝老爺子面前。

“婚約書在這里，您收好。需要辦什么手續(xù)，我都配合?！?br>
謝老爺子沒有接。他只是看著我，嘆了口氣。

“卿語(yǔ)，你變了?！?br>
“是?！蔽艺f(shuō)，“我變了。”

他沒有再勸。也許他也知道，勸沒有用。一個(gè)女孩喜歡了謝辭七年，追了謝辭七年，突然說(shuō)不喜歡了，那不是鬧脾氣，是心死了。

心死了，什么都救不回來(lái)。

從謝家出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光很好。

我站在門口，深吸了一口氣?？諝饫镉泄鸹ê湍嗤恋奈兜?，很干凈。

手機(jī)響了。是謝辭。

我盯著屏幕上“謝辭”兩個(gè)字，看了很久。

前世，他主動(dòng)給我打電話的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。每次接到他的電話，我都會(huì)心跳加速，手忙腳亂，恨不得把手機(jī)捧在手心里。

現(xiàn)在，我看著那兩個(gè)字，只覺得陌生。

我接了。

“尚卿語(yǔ)?！彼穆曇魪穆犕怖飩鱽?lái)，很低，有點(diǎn)啞。像是剛抽了很多煙。

“謝先生?！?br>
電話那頭沉默了三秒。

“你來(lái)我家了？”

“是。退婚約?！?br>
又沉默了。

“你……認(rèn)真的？”

“認(rèn)真的?！?br>
“為什么？”

我愣了一下。為什么？他居然問我為什么。

前世我追了他七年，他從來(lái)不問為什么。我給他送早餐，他不問為什么。我在他公司門口等他到半夜，他不問為什么。我為了他跳海、下跪、鬧得滿城風(fēng)雨，他都不問為什么。

現(xiàn)在我問他要自由了，他倒問為什么了。

“謝先生，”我說(shuō)，“你不喜歡我，不是嗎？”

他沒有回答。

“你不喜歡我，婚約對(duì)你來(lái)說(shuō)是負(fù)擔(dān)，不是嗎？”

他還沒有回答。

“我把負(fù)擔(dān)拿走了，你應(yīng)該高興?！?br>
電話那頭傳來(lái)一聲很輕的聲音，像是什么東西碎了。

“尚卿語(yǔ)——”

“謝先生，”我打斷他，“就這樣吧。”

我掛了電話。

站在陽(yáng)光里，握著手機(jī)，手沒有抖。

我轉(zhuǎn)身，朝停車的地方走。走了幾步，停下來(lái)，回頭看了一眼謝家老宅。

青磚灰瓦，紅漆大門，門口的獅子張著嘴，像是在笑。

前世，我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)嫁進(jìn)這扇門的樣子。穿著白紗，踩著紅毯，謝辭站在另一邊等我。

現(xiàn)在，我站在門外，覺得里面和外面也沒什么區(qū)別。

不過(guò)是另一個(gè)牢籠罷了。

三天后，我飛了巴黎。

沒有告訴任何人。沒有發(fā)朋友圈，沒有發(fā)微博，沒有在群里告別。

蘇晚是三天后才發(fā)現(xiàn)的。她給我發(fā)了一百多條消息，從“你在哪”到“你沒事吧”到“尚卿語(yǔ)你是不是死了”。

我最后回了一條：“沒死。在巴黎。學(xué)設(shè)計(jì)?！?br>
她秒回：“？？？你瘋了？？？”

“沒瘋?；蠲靼琢??！?br>
她沉默了很久，然后發(fā)了一條：“那謝辭呢？”

“謝辭怎么了？”

“他找你好幾天了。打電話到你家，**說(shuō)你去巴黎了。他又打給我，問我你在哪?！?br>
我看著那條消息，笑了一下。

“你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)不知道。你不是沒告訴我嗎？你到底在巴黎哪？”

我沒回。

窗外的塞納河在夕陽(yáng)下泛著金色的光。有人在河邊彈吉他，有人在接吻，有人在畫畫。

我靠在窗邊，看著這一切，覺得很遠(yuǎn)。

不是巴黎遠(yuǎn)，是謝辭遠(yuǎn)。

他已經(jīng)在我的世界之外了。